Etter fødselen av datteren min, Melby, tilbragte jeg to dager på sykehuset i en virkelig motbydelig kappe som bare dekket kroppen min, mens en barrage med medisinsk fagpersonell stilte meg umulige spørsmål, som "Når spiste du datteren din sist? " og "Hva skal mellomnavnet hennes være?" Etter hvert klarte jeg å svare; de tok et bilde av mannen min og meg strålende av vår nyfødte herlighet, og de slapp meg for å hoble ut til baksetet på bilen min, der jeg satt ved siden av denne umulig bittesmå skapningen jeg hadde vokst i kroppen min.
Når jeg var hjemme, trakk jeg den nødvendige, helt passende bevegelsen av å ha på seg (nå hvitvaskede) kapper og joggebukse i så mange timer på dagen som mulig. Når du er søvnmangel og bruker engangs undertøy, går stoltheten virkelig ut av vinduet. Jeg hadde på meg leggings, en barseltank og litt mascara når vi hadde besøkende og håpet at jeg så uendelig mye mer sammen enn jeg følte.
Jeg holdt boksen med før-baby klær forsiktig gjemt i kjelleren. En dag, omtrent en måned etter fødselen, følte jeg meg ganske bra i kroppen min, så jeg trakk ut klærboksen optimistisk fra gjemmestedet deres. Jeg trakk frem favorittene mine før-Melby-jeans - de jeg hadde hatt på meg da jeg var sikker på at kroppen min trengte så mye arbeid, at jeg hadde så langt å gå på helse- og treningsreisen - og jeg kunne ikke engang dra dem over lårene mine.
Alle som har fått en baby, vet at dette var et latterlig forsøk i utgangspunktet. Logisk visste jeg at kroppen min leget; organer var bokstavelig talt fortsatt krympet og skiftet; kroppsfett som måtte til for å forsyne kroppen min med nok energi til amming. Jeg hadde sagt fra første gang at jeg ikke hadde tenkt å prøve å "få kroppen tilbake." Jeg forstår forutsetningen om å gjenvinne kroppen din i en eller annen form etter at den tilsynelatende bare fantes som en inkubator for nytt liv. Jeg visste at jeg ville ønske å trene intenst igjen, for å la pulsen bli høy, å presse meg selv, og, ja, miste noe av vekten jeg har pådratt meg fra flere måneder med å spise uendelige bokser med peanøttsmør lundefugler med mandelmelk. Jeg visste også at kroppen min ikke, burde ikke engang, visste om den utrolige bragden den nettopp hadde prestert.
Opplevelsen av å vokse og føde et barn var ikke noe jeg ønsket å slette fra kroppens minne. Det gjorde meg sterkere, mer spenstig og kraftigere enn noe antall knebøy jeg kunne gjøre.
Men jeg ville også bare ha på meg ekte bukser.
Jeg vafflet lenge med å kjøpe nye klær. Jeg fortsatte å holde på den ideen snart - sikkert så snart! - Klærne mine skulle passe igjen, og jeg ville ikke kaste bort penger på noe jeg bare ville brukt på kort tid. Noen av kjolene og toppene mine klarte jeg å styre, selv om de så mindre flatterende ut enn jeg hadde ønsket, men spedbarnet konstant i armene mine gjorde klær som ikke er passende, mye mer tilgivelige. Jeans du bare ikke kan falske, så jeg innrømmet og kjøpte et par billige jeans. I løpet av timer etter å ha hatt dem på seg, hadde de utvidet seg til tilsynelatende dobbelt så stor original som de hadde og hengt seg på skrittet.
Mitt skritt trengte ikke mer pine. Jeg tålte dem i kanskje en uke før de gjorde meg helt sinnssyk, og deretter donerte dem.
Jeg tenkte på farens ord til meg som barn. Jeg var alltid tyngre enn følte meg komfortabel; Jeg lengtet alltid etter å se ut og være noen annen. Da jeg kjempet om hvilken størrelse jeg hadde på meg, sa faren til meg kjærlig og forståelig: "Du må kle på det du har fått." Det var hans milde måte å erkjenne at jeg kanskje ønsket å være annerledes, men insisterer på at jeg gjenkjenner hvor jeg er. Uansett hvilken kropp jeg er i til enhver tid, er kroppen som trenger klær og mat og bevegelse for dagen. Det er kroppen jeg kan velge å elske eller avvise, men å ønske og vente endrer ikke noe.
Jeg tok babyjenta mi til favorittbutikken min - den der jeans koster over $ 100. Jeg liker dem ikke fordi de er dyre, jeg liker dem fordi jeg vet at de passer meg godt, de ser bra ut på meg, og takk himlene, de hiver ikke ti minutter om dagen. Kvinnen som nettopp dyttet ut en baby fortjener å føle seg bra med den hun er akkurat nå, sa jeg til meg selv. For meg hadde den på seg et par bukser med glidelås som passet.
Melby gråt gjennom det meste av opplevelsen. Jeg tok en vanskelig tid i garderoben, da jeg forsøkte å stille henne i ro ved å mate henne raskt bak gardinen. Shopping er ikke lenger glamorøst som mor, men vi overlevde og jeg dro igjen med et nytt jeans, to størrelser større enn før babyen.
Melby er syv måneder gammel nå. Jeg trener nesten daglig og spiser ganske darn sunt. Likevel er den ville bukten min de eneste buksene jeg har som passer. Jeg kan ikke si at jeg er forelsket i kroppen min. Jeg blir selvbevisst og kritisk. Jeg drømmer om å ha på meg klærne, hvorav halvparten fremdeles er i den kjellerboksen, som jeg likte før jeg ble mamma, men jeg erkjenner også at kroppen min har gjort noe fantastisk.
Det skapte det menneskelige jeg elsker mest i hele verden, den som nå rekker meg og nuzzles meg og ler når jeg kysser hennes egne søte ruller på hennes sider. Jeg vil ikke ha noe "tilbake" som eksisterte før nå. Jeg vil ha dette øyeblikket, denne jenta, og hvis det er en del av avtalen, også denne kroppen, akkurat som den er. Dette er ikke en avskjed. Jeg vil fortsatt bli sterkere og føle meg sunnere, uansett hva det ser ut. Men hvis det er tregt og det betyr å kjøpe noen "mamma-jeans", så er jeg glad jeg kjøpte det fineste paret jeg kunne finne.
