9. desember 2016, da en tillatelse ble gitt for Women's March i Washington, visste jeg hva familien min ville gjøre 21. januar 2017. Den 12. januar 2017 ombestemte jeg meg. Mens jeg visste at jeg fortsatt skulle reise fra New York City til Washington, DC for å marsjere i solidaritet med millioner av kvinner, fargekvinner, LBGTQ-samfunnet, muslimske amerikanske kvinner og utallige andre som protesterte president Donald Trumps innvielse, bestemte jeg meg for at jeg ikke kunne tar ikke min 2 år gamle sønn med meg. Dessverre er grunnen til at jeg ikke tok med barnet mitt til Women's March i Washington nettopp grunnen til at marsjen betyr noe. Jeg følte det var utrygt å få sønnen min være vitne til en historisk begivenhet som feiret inkludering og like rettigheter for alle - og for meg er den følelsen så indikativ på skaden denne nye administrasjonen allerede har gjort for kvinner, for marginaliserte samfunn og for mødre. Jeg kunne ikke riste den minste muligheten for et angrep på en gruppe kvinner som kan sette sønnen min i fare - og som for meg fremhever nøyaktig hvorfor den fortsatte kampen for kvinners rettigheter er så avgjørende.
Mens grunnleggerne av Women's March i Washington opprinnelig sikret en tillatelse for 200 000 til å protestere i landets hovedsted, anslått anslagsvis 500 000 mennesker til landets hovedsted den første hele dagen av president Donald J. Trumps periode. Protesten, ifølge Women's March on Washington nettsted, var ment å sende "en dristig beskjed til vår nye administrasjon på deres første dag i vervet, og til verden at kvinners rettigheter er menneskerettigheter. Vi står sammen og erkjenner at vi forsvarer de fleste marginaliserte blant oss er å forsvare oss alle."
Så kraftig som det budskapet var, og så inspirert som jeg følte å vandre gjennom et overveldende hav av snille, lidenskapelige og inspirerte mennesker, var det budskapet beslektet med den følbare virkeligheten, og jeg har ikke luksusen å flykte fra: selv om jeg var omringet av likesinnede, alle som utøvde vår konstitusjonelle rett til fredelig å samle og protestere vår regjering, følte jeg meg ikke trygg nok til å ta familien med meg.
Hvorvidt den beskjeden ble mottatt av president Trump og hans nye administrasjon gjenstår å se. Tross alt tilbragte nasjonens nye president sin første dag på kontoret med å angripe media over å rapportere om størrelsen på hans innvielsesmengde. Imidlertid kan jeg si at så kraftig som det budskapet var, og så inspirert som jeg følte å vandre gjennom et overveldende hav av snille, lidenskapelige og inspirerte mennesker, var det budskapet besmet med den følbare virkeligheten, jeg har ikke luksusen å unnslippe: Selv om jeg var omringet av likesinnede som alle utøvde vår konstitusjonelle rett til fredelig å samle og protestere vår regjering, følte jeg meg ikke trygg nok til å ta med meg familien.
Selve marsjen var utrolig av en rekke årsaker, alle kraftigere enn den neste. Å høre på Janelle Monáe førte tusenvis av mennesker til å gjentatte ganger rope navnene Sandra Bland, Natasha McKenna, Tanisha Anderson, Jordan Davis, Eric Garner, Trayvon Martin, Mohamed Bah og Dontre Hamilton - alle mennesker av fargeskudd og drept av politifolk eller drept mens han var i politiets varetekt - var en gripende og kraftig påminnelse om nødvendigheten av skjæringsfeminisme og politireform. Vitne mødre marsjerte med døtrene og sønnene, beviste nok en gang at politisk handling ikke kjenner noen alder. Å stå skulder ved skulder med en indianerkvinne og en eldre muslimamerikansk kvinne som Ayesha Ahmed, som reiste fra Chicago for å delta i mars i Washington med den muslimske kvinnelige alliansen, sa: "Jeg vil kalle det en 'Vi ser på deg, Trumps slags marsj, "var en påminnelse for alle allierte av marginaliserte grupper om at vi må gjøre bedre for å holde de maktansvarlige ansvarlige når de angriper og dehumaniserer andre.
Hver melding - uansett om den ble delt av en arrangør, en høyt profilert gjestehøyttaler eller en som ble trukket på et plakattavle og holdt høyt av utmattede armer - gjenklang margen av beinene mine. Det var en følbar maktfølelse i den mengden; en følelse så mange kvinner blir oppfordret til å ignorere eller kvele i hverdagen vår. Imidlertid fant jeg meg selv hyperbevisst om omgivelsene mine, og søkte de gledelige, smilende, sang og bestemte ansiktene til mengden for noen som åpenbart er sinte og potensielt ondsinnede. Inngravert i stavelsen til ord som "kvinners rettigheter er menneskerettigheter", og "min kropp, mitt valg" var for meg frykten for at en fredelig marsj ville bli angrepet av dem som mener kravet om likhet for alle er en " radikalt anti-amerikansk stemning."
Som en overlevende av seksuelle overgrep, en stolt feminist og ganske enkelt en kvinne på internett med en mening, har jeg blitt noe vant til de konstante (og nå takket være retorikken til den nåværende administrasjonen, emboldened) angrep fra online troll og ansiktsløse Twitter-egg og Trump-velgere. Jeg har fått beskjed om at jeg skulle dø, at jeg ikke fortjener å være mor, at sønnen min ville ha det bedre hvis han døde, og en mengde støtende, utvalgte navn nærsynte mennesker lener seg på når alt annet svikter dem. Jeg har også sett kvinner som Lauren Duca bli angrepet av Martin Shkreli og truet av nazi-unnskyldere fordi hun formulerte sin politiske mening, og jeg har sett kvinner som Leslie Jones trakassert og truet fordi de er kvinner av farger. Jeg vet hva altfor mange mennesker i dette landet synes om kvinners rettigheter, og anser erverv av disse umistelige rettigheter av visse grupper mennesker som et direkte angrep på egen hånd. Den smertefulle virkeligheten er ikke noe nytt, men den er inngrodd i hver kvinne og marginalisert individ i Amerika. Det er grunnen til at LHBTQ-samfunnet, folk av farger, muslimske amerikanere, kvinner, forskjellige ikke-kroppslige individer og andre marginaliserte grupper som bare ber om å bli behandlet som likeverdige mennesker anses som "radikale".
Da jeg fant meg selv på leting etter et truende "Twitter-egg" i et hav av rosa hatter og embolderte demonstranter, visste jeg at jeg hadde tatt den rette avgjørelsen for min sjelefred, men jeg var opprørt over at det å ta den avgjørelsen til og med var nødvendig.
Den smertefulle virkeligheten er også grunnen til at jeg, etter å ha veid fordeler og ulemper og potensielle problemer med å ta sønnen min, bestemte meg for det. Vi måtte stille oss de harde spørsmålene, spørsmålene som ser ut til å avskrekke fra det ellers håpefulle og inspirerende holdningen til en så kraftig demonstrasjon. Vi måtte stille spørsmålene vi fikk beskjed om at vi ikke skulle stille oss selv, fordi det betyr "de vinner", men at du absolutt må stille deg selv når du er ansvarlig for et annet menneske. Vi måtte vurdere spørsmålene som virker latterlige hvis ingenting skjer, men åpenbart hvis noe forferdelig faktisk gjør det.
Da jeg fant meg selv på leting etter et truende "Twitter-egg" i et hav av rosa hatter og embolderte demonstranter, visste jeg at jeg hadde tatt den rette avgjørelsen for min sjelefred, men jeg var opprørt over at det å ta den avgjørelsen til og med var nødvendig. Spesielt siden andre foreldre følte seg bemyndiget til å være trygg nok til å ta barna med seg. De marsjerte med babyene sine festet til brystene, dyttet inn barnevognene sine eller holdt hendene, og jeg fant meg plutselig flau over frykten min, selv om de var (og er) gyldige og resultatet av fysiske og seksuelle overgrep fra fortiden. Jeg kjente stoltheten min bryte da jeg skjønte at trakassering av andre tok sin toll på meg. Overgrepet gjorde meg redd for barnet mitt på en måte jeg ennå ikke har måttet møte ansikt til ansikt. Jeg kunne sette meg i en potensielt farlig situasjon, men jeg kunne ikke gjøre det samme når det gjaldt ham.
Og det - blant mange andre grunner - er grunnen til at kvinnenes mars i Washington var så nødvendig. Den underliggende frykten som enhver marginalisert person kjenner - frykten for at det å stå opp og kreve bedre for deg selv og din familie på en eller annen måte vil skade deg og din familie - er grunnen til at konstant årvåkenhet, interseksjonell feminisme og fortsatt motstand er avgjørende. Fordi den frykten, mens den ligger til grunn for meg på en ellers inspirerende dag, blir forsterket for folk av farger, LGBTQ-samfunnet, muslimske amerikanere og andre svarte og brune mennesker i dette landet, og vil fortsette å bli forsterket hvis denne nye presidentadministrasjonen blir ikke konstant avhørt. Den frykten, den enkle, medfødte, øredøvende frykten, hindret meg i å bringe sønnen min på marsj er like viktig for hans fremtid som den er for min. Omgitt av et hovent hav av støttespillere og aktivister, vet jeg at frykten vant nå i går, men jeg erkjenner også omfanget av den frykten holdt en mor fra å gjøre det mest grunnleggende for barnet sitt: å kjempe for forandring og la familien hennes vitne til det.
Den 9. desember, da Tamika D. Mallory, Carmen Perez og Linda Sarsour (alle fargekvinner) fikk en tillatelse for Women's March i Washington i Washington, visste de hva de gjorde. 21. januar 2017 ombestemte de seg ikke. Og de neste fire årene lover jeg at jeg heller ikke vil endre min. Der jeg går, går sønnen min. Han vil vite forandring, han vil kjenne til kampen, han vil vite hvordan han skal kjempe tilbake mot frykt. Han vil vite det fordi han har presset gjennom det. Som moren hans er det alt jeg noensinne kunne be om.
