Da jeg sto i lunsjlinjen i femte klasse, husker jeg at jeg snakket med en venn mens vi ventet på at vi skulle få maten. Jeg husker ikke hvorfor eller hvordan samtalen kom opp, men jeg husker tydelig at hun snudde og sa: "Ingen av oss har pappaer, ikke sant?", Og jeg svarte "du har rett." Det var det normale fra begynnelse. Jeg så på enslig moren min slite dag og dag for å sørge for meg og broren min mens jeg lengtet etter et forhold til en fraværende far hvis ansikt jeg ikke ville være i stand til å plukke ut i en mengde. Noen dager hatet jeg ham, og han var min fiende. Jeg hadde følelser av forlatelse og følelsen av å ikke være god nok til å holde meg rundt for. Andre dager forestilte jeg meg at han gikk frem og tilbake i stuen sin og holdt et babybilde av meg, innpakket med skyld. De fleste dager veide førstnevnte den sistnevnte.
Historien om hans fravær er at han giftet seg med mamma og at de hadde meg. Like etter oppmuntret han henne til å flytte ut av staten med besteforeldrene mine mens han "fikk ting sammen, "hvoretter han sendte etter oss. Som en klisjé-laget for TV-film, sendte han aldri etter oss. Da jeg traff de første tenårene, møttes faren min og jeg endelig og kort tid etter min mor døde i en ulykke, og jeg ble sendt avsted for å bo sammen med ham, sier bort.
Å miste en forelder mens du samtidig fikk en du ikke har noe forhold til, var i beste fall forvirrende; i verste fall var det som å bli tvunget til å smile hver dag når alt du vil gjøre var å falle fra hverandre og gråte til du har utmattet tårekanalene dine og trang til å gråte forvandles til trang til å kaste opp.
Å få den ene tingen jeg ønsket, krevde at jeg ofret den personen jeg alltid hadde hatt.
Jeg hadde mistet en forelder og min nye blanke far som jeg ønsket meg i livet mitt, siden jeg kunne huske at det ikke var støttende og avvisende for sorgen som svelget meg. Dette var grunnlaget som min far og jeg begynte å bygge forholdet vårt på. Det var smuldret, steinete, løst holdt sammen. Et bilde av ham som misforstår meg, forventer at jeg svelger tristheten min og dropper meg inn i livet hans som et manglende puslespill som egentlig ikke var så viktig for helhetsbildet uansett, og at jeg gikk inn i puberteten og blir overvunnet av rasende hormoner uten min mamma ved min side. Føler meg uhørt, veldig trist. Det å føle meg som om å få den ene tingen jeg ønsket, krevde at jeg ofret den personen jeg alltid hadde hatt.
Gjennom tenårene mine, helt til jeg gikk på college, så min far og jeg aldri øye for øye. Han ville pusse fortiden til siden, og jeg ville ha svar om hvor han var - jeg trengte ham for å validere at jeg fortsatt var skadet av hans fravær i alle de årene. Det var den vitenskapelige formelen for konstant krangling og en strøm av uro mellom oss. I flere år var det en kamp å si at jeg elsker deg til faren min, fordi det var knappe følelser for å sikkerhetskopiere det. I løpet av junioråret på college, etter å ha tatt et friår fra skolen, fant jeg ut at jeg var gravid.
Jeg kunne ikke tillate meg å nekte sønnen min den eneste andre morforeldre han har på jorden.
Når jeg ser tilbake på det jeg trodde morsrollen ville bringe livet mitt, inkluderte forventningene mine forbedret tålmodighet, en mykgjøring av veggene jeg hadde bygget opp, en lykke som ville komme fra et sted jeg ikke hadde tappet på ennå. Det jeg ikke forventet, var at forholdet mitt til min egen far ble bedre der det er i dag.
Endringen var ikke umiddelbar. Faktisk kjempet forholdet vårt gjennom det første året av sønnen min, og faren min var ikke engang invitert til sin første bursdagsfest. Men et sted rundt sønnens andre fødselsdag følte jeg et skifte i hjertet og utsikten.
Å oppdra mitt eget barn satte meg i en stilling som foreldre og ga meg et perspektiv jeg aldri hadde hatt før. Selv om jeg ikke noen gang kunne forestille meg å forlate barnet mitt i 13 år, skjønner jeg at alt ikke er svart og hvitt. Å være foreldre betyr å akseptere at livet kommer med mye grått. Jeg vil aldri vite nøyaktig hvorfor faren min dro eller hvordan han taklet det, og selv om det ikke er noen unnskyldning for noen av de tingene han hadde det bra med, har jeg fått en følelse av empati for den unge faren han var den gang, og navigerte en verden av foreldreskap uten sin egen far for å vise ham hvordan.
Som en person som har mistet en forelder og som takler å sortere ut den sorgen fortsatt, kunne jeg ikke tillate meg å nekte sønnen min den eneste andre morforeldre han har på jorden.
Jeg vil aldri benekte at faren min var en forelder for en stor del av livet mitt, men jeg har sett ham være bestefaren til sønnen min at jeg alltid har ønsket at han skulle være far for meg. Og for det er jeg takknemlig.
I løpet av de siste fem og et halvt årene har jeg lært meg å ta imot min far i livet mitt med faste, ikke-omsettelige linjer som ikke kan krysses for å sikre at vi kan bli i hverandres liv, for å sikre at han kan forbli i min sønns liv for tiår fremover. Forholdet vårt som far og datter kunne vært bedre, men etter å ha brukt 13 år på å ikke kjenne ham og fire år på å kutte ham, er jeg takknemlig for forholdet som morsrollen har hjulpet oss med å berge.
