Før datteren min ble født, underviste jeg i førskolen i åtte år. Når jeg snakker med foreldrene om deres mål for barna sine, bortsett fra de høye akademiske visjonene om å slå 3-årige genier, ville omtrent alle foreldre fortalt meg: "Jeg vil bare at barnet mitt skal være lykkelig."
Jeg forsto selvfølgelig. Det høres riktig ut. Lykken føles bra. Lykken er en av måtene vi måler vår suksess i livet. Men med en omfattende utdanning innen sosial og emosjonell utvikling, forsto jeg også at det er viktig for barn å oppleve, uttrykke og ha validert omfanget av mulige følelser. Når vi skynder oss å fikse eller slette eller kvele, si, tristhet, forteller vi i utgangspunktet barna våre at det ikke er OK å føle seg trist. Men som vi alle vet, noen ganger er livet bare trist.
Mens jeg var gravid, skrev jeg min ufødte datter et brev, strålende med visdom fra en forelder, som ennå ikke egentlig er foreldre, og forsikret henne om at jeg ønsket henne et liv med lykke, men også spenning, sinne, frykt, glede, forventning og tristhet, fordi disse følelsene gir oss informasjon om oss selv og verden rundt oss; de driver oss fremover, de hjelper oss med å vokse.
Han husket familiemantraet vårt: det er OK å gråte. Da datteren vår gråt, ville han holde henne, men ikke febrilsk skynde å stille henne ved å skyve noe i munnen hennes
Jeg regnet med at jeg hadde det bra med å la henne gråte litt som baby. Ikke på grunn av sult eller fuktighet. Men bare i kampen. Kampen for å sitte uavhengig for første gang, kampen for å ordne seg litt opp, kampen nå det leketøyet som bare er utenfor rekkevidde. Jeg ville være der for å berolige henne, men ikke alltid for å fikse ting umiddelbart.
Som det viser seg, som med stort sett alle andre planer jeg laget, visste jeg ikke noe.
Jeg visste ikke hvor mye mage som ville vende seg ved hvert klynk eller ond gråt som slapp unna hennes umulig kraftige lunger. Jeg visste ikke hvordan det ville gjenkjenne inni meg at jeg mislyktes som mor og person på en eller annen måte, at min eneste jobb var å opprettholde et menneske, som gjorde alt annet enn å hylle og smilte. Smilet var forsikringen om at jeg gjorde det riktig. Spesielt i offentligheten føltes tårene umulige; de skrek som en sirene og kunngjorde at jeg var utilstrekkelig som forelder.
Du ser dette tankesettet overalt - spesielt i søvnlitteraturens verden. En rask titt på Google avslører The No-Cry Sleep Solution, "no-tears metoder" for søvntrening, og videre. Det er lett å tro at du er ansvarlig for at du aldri lar babyen gråte, på bekostning av din egen viktige søvn. (Til tross for alarmistvitenskap som hevder ropskader skader babyers hjerner, fant American Academy of Pediatrics "ingen signifikante forskjeller" for emosjonell tilknytning eller problemer mellom babyer hvis foreldre brukte gradert utryddelse (en form for rop), sengetid "falming" og kontrollgruppen.)
Heldigvis husket mannen min, som ikke druknet i en kombinasjon av søvnmangel og fødselsdepresjon. Han husket familiemantraet vårt: det er OK å gråte. Da datteren vår gråt, ville han holde henne, men ikke febrilsk skynde å stille henne ved å skyve noe i munnen hennes, forsøke å distrahere henne eller drukne lydene. Han ville sørge for at hennes behov ble dekket, og deretter gi plass til følelsene. Helt klart de tre første månedene var forskjellige. Hun navigerte ganske enkelt en modig ny verden og tilpasset seg livet utenfor livmoren. Men etter hvert som hun vokste, skjønte vi (okay … jeg) babyer har dårlige dager også. Babyer har tider hvor de har alt de trenger, inkludert fysisk nærhet, og de gråter fremdeles.
Gråt er ikke dårlig. La meg si det igjen: Det er ikke verst å gråte. Det kan definitivt bety at det er behov for å bli oppfylt. Sikkert, ja, det er slik babyer kommuniserer så mange ting de ennå ikke har ord for. Men jeg tror nå virkelig at noen ganger er tårene bare en artikulasjon for hvor rart og stort og smertefullt det er å vokse. Det vil jeg ikke kvele.
Jeg kan lage plass. Jeg kan la henne ta et øyeblikk på å flyte, og på den måten tror jeg virkelig at jeg sender en melding om at hun er i stand og at det er OK å føle noe annet enn lykke.
En natt, for noen måneder siden, gråt jenta vår og gråt før sengetid. Hun var antagelig ekstremt sliten. Smokken i meg, som fortsatt ekko av hviskninger om fiasko som mor, ville skynde seg å mate henne enda en gang, selv om hun nettopp hadde fått mat, og deretter legge henne så raskt som mulig for å begrense mengden av tårer. Men jeg hadde gitt mannen min oppgave om sengetid den kvelden, så i stedet haltet jeg i det andre rommet og overhørte samtalen deres. Han holdt henne i armene, mens hun gråt og beroliget henne igjen og igjen med at det var greit å være trist. Ropene eskalerte, og så, plutselig, tilsynelatende mirakuløst, stoppet de helt. Han klappet henne tilbake og sa: "Der går du. Du har virkelig jobbet opp og det er greit. Nå har du roet deg. Jeg elsker deg, lille jenta." Han koset henne opp og la henne deretter for å sovne uten kikk.
Jeg jobber fortsatt med det, selv. Jeg føler fremdeles plager, i disse dager når hun ruller på hendene og knærne, vugger frem og tilbake, gråter av frustrerende, så desperat etter å krype. Men nå ser jeg både hva jeg idealistisk insisterte på før fødselen og deretter hva mannen min modellerte fra begynnelsen av datterens liv - at følelser er mange og varierte og alle gyldige.
Jeg kan ikke krype etter datteren min. Jeg kunne viske henne bort eller lede oppmerksomheten hennes. Jeg kunne eliminere det øyeblikket av ren frustrasjon, så utarbeidet med sinte tårer. Eller jeg kan stå ved og oppmuntre henne. Jeg kan lage plass. Jeg kan la henne ta et øyeblikk på å flyte, og på den måten tror jeg virkelig at jeg sender en melding om at hun er i stand og at det er OK å føle noe annet enn lykke.
Noen ganger er ikke øyeblikkene så klare. Noen ganger gråter hun, og jeg aner ikke hvorfor. Det er vanskelig å sitte med tristhet. Det er vanskelig å ikke fylle plassen med løsninger og distraksjoner.
Det er vanskelig å bare la det være. Det sleper hjertet mitt. Det får meg til å stille spørsmål ved min egen verdi. Noen ganger får det meg til å gråte. Men selv da, påminner jeg meg selv, er det vanskelig å vokse forsiktig, kjærlig.
Og det er OK å gråte.
