Mødre vet at de ikke er kraftige - det er den første leksjonen vi lærer - men en av gavene til morsrollen er muligheten til å skape en magisk barndom for barna dine. En verden full av badassfeer og dyr som synger og danser, der alle spiser is til frokost og ler hele dagen, der du lukker øynene, ønsker et ønske og - poof! - det går i oppfyllelse. Siden jeg har blitt mamma, har dette ønsket blitt dypere. Ved siden av posene mine med lilla glitter skjeletter og tutus bor en voksende pose med håp for datteren min. Håpet om at hun en dag skal leve og trives i en rettferdig verden, en nasjon styrt av etisk medfølelse, der hun kan forfølge sine drømmer uredd, der stemmen hennes og alle stemmer blir hørt og respektert. Et sted hvor alle har nok, og grunnleggende behov som helsehjelp, rimelige boliger og utdanning blir dekket for alle. En verden som kort sagt føles like magisk og utenfor rekkevidde som den der du boltrer deg med enhjørninger under den godartede gløden av regnbuer.
Jeg er godt klar over at jeg ikke kan overlate en slik verden til datteren min. Det beste jeg kan gjøre er å stemme og utdanne og donere uansett tid og svette jeg har igjen på slutten av de overfylte dagene for å dytte oss en millimeter nærmere en slik utopi. Det er neppe nok, som jeg vet at uansett hvor hardt jeg kjemper, så er dette ansvaret jeg uunngåelig vil gi videre til barna mine. Min lille jente vil til slutt forstå at hun må bygge den magiske verdenen som jeg lovet henne at kunne eksistere, kunne eksistere, en dag.
Akkurat nå er datteren min bare 2. Hun ringer regelmessig Peppa Pig fra en ødelagt mobiltelefon, og bare i forrige uke hadde hun et sammenbrudd fordi vi tok en tur rundt "det gale nabolaget", og Daniel Tiger var ingen steder å finne. Hun tilbringer timer med å jobbe rundt imaginære venner. Noen ganger later hun som om hun er en fisk, og andre ganger ber hun meg om å late som om håret hennes er lilla. Denne omfavnelsen av det umulige er akkurat som jeg vil ha det. Vi er heldige; Jeg har ikke vært nødt til å aktivt beskytte henne mot noen ødeleggende sannheter, ikke ennå. Men det vet jeg en dag. En dag vil hun begynne å se gjennom de spinkle usannheter jeg har viklet rundt henne som en myk, trygg kokong. Og når hun gjør det, vil jeg møte et moralsk dilemma: forteller jeg sannheten, eller lyver jeg?
Snart har hun spørsmål om rase, våpen, død og MAGA hatter. Hun kommer med spørsmålene til meg. Jeg vil kanskje ha noen svar.
Instinktet mitt er å beskytte datteren min for stygg virkelighet så lenge menneskelig mulig, men innerst inne tror jeg dette instinktet er en egoistisk. At på lang sikt overbeskyttelse av barnet mitt mot uunngåelige sannheter bare vil skade henne, og føre til ytterligere skade på verden hun bor. Mens hun nå er for ung til å ta tak i begreper som ulikhet, eller hva det vil si når hun ser en hjemløs mann skjelve i en søppelsekk på gaten, vil hun snart ikke være for ung. Snart har hun spørsmål om rase, våpen, død og MAGA hatter. Hun kommer med spørsmålene til meg. Jeg vil kanskje ha noen svar.
Det er som å være på lekeplassen og se på babyen min krype opp kjedestigen på egen hånd. Hver gang må jeg dempe den nesten uutholdelige trangen til å sveve bak henne som et sikkerhetsnett. Selvfølgelig svevde jeg de første dusin ganger, men hun begynte aktivt å be om å stoppe, og med god grunn. Hun har aldri falt. Og hvis hun gjør det, vel, det er livet. En syklus av å falle ned og trekke deg opp igjen. Hvis hun ikke lærer å falle, og mislykkes, nådig nå, så når? Hvordan vil hun bygge motet og motstandskraften som er nødvendig for å kjempe for en rettferdig, sunnere verden?
Det betyr ikke at jeg kommer til å sprenge nisse-myten. For jeg tror at fremgang krever tro på myter og magi. Vi vil aldri kjempe for en fremtid vi ikke tror på. Jeg trodde spørsmålet var kvantitativt, hvor mye magi, men i det siste har jeg ansett det som et spørsmål om kvalitet. Hva slags magi vil jeg at datteren min skal tro på? Hvilken rolle vil jeg at hun skal spille i mytene vi skaper? Naturligvis vil jeg at hun skal være helten, ikke jomfruen i nød.
Kanskje har den magien vi trenger ingenting å gjøre med å lage bobler og trygge soner for barna våre. Kanskje er det ikke snakk om å gjøre unna myter, men bare skrive om dem.
Datteren min er på mange måter en prinsesse. Vår leide leilighet er langt fra et slott, men barnet mitt vokser opp i et trygt nabolag, omgitt av kjærlighet og mangfold, med rikelig mulighet for læring, rikelig med mat i kjøleskapet og et vell av magiske tryllestenger i leketøykisten. Jeg trenger ikke å male et misvisende bilde av verden utenfor de vakre karnappvinduene våre. Det jeg trenger er å gi datteren min den ilden og optimismen hun vil ønske seg når hun er klar til å løpe der ute og arbeide med magien sin for å gjøre dette vanvittige, opp ned land høyre side opp.
