Jeg kan føle spenningen i det øyeblikket venninnen min kunngjør graviditeten. Jeg kan høre den tvungen nonchalante holdningen hun selv er villig til å utstråle når hun fisker etter ultralyden. Jeg vet hvorfor jeg var den siste som fikk vite at hun ventet; hvorfor hun fortsetter å se på gulvet mens hun forteller det øyeblikket hun visste at perioden ikke kom; hvorfor hun bagatelliserer dette monumentale øyeblikket i livet. Det er fordi jeg har hatt tre spontanaborter. Det er fordi hun har sett meg slite. Det er fordi fruktbarhetsproblemene mine er en svart skygge på en ny vei hun går mot morsrollen. Det er på grunn av meg og min defekte livmor som virker helhjertet med å gi meg ett barn og bare ett barn. Det er meg.
Men jeg vil ikke at det skal være slik. Jeg husker hvordan det er å holde en positiv graviditetstest i de varme, små hendene, det faktum at du kikket på den bare minutter tidligere, det minste av bekymringene dine. Jeg kjenner den blandingen av spenning og frykt og spenning og fred som ofte følger med erkjennelsen av at om 40 uker, mer eller mindre, er det noen som vil kalle deg mamma. Jeg vil at vennene mine skal være like frie til å feire dette livsvalget som jeg var da jeg fant ut at jeg var gravid med sønnen min. Jeg vil at de skal vite at de kan fortelle meg enhver tanke og følelse - hver frykt og håp - når de behandler de dyptgripende endringene som følger med graviditet. Og jeg vil ikke at spontanabortene mine skal være en fotnote i deres egen graviditetshistorie. Og likevel, det jeg vil og ikke vil, kan ikke hindre mine gjennomtenkte venner i å begrense gleden. For bedre eller verre bryr de seg om mitt ønske om å utvide familien, og min tilsynelatende manglende evne til å gjøre det. Det er deres kjærlighet og hengivenhet som både varmer meg og fyller meg med en uoverkommelig mengde skyld. Jeg blir rørt av deres gjennomtenksomhet, men jeg blir også hjemsøkt av det.
I følge Centers for Disease Control and Prevention (CDC) har 12 prosent av amerikanske kvinner mellom 15 og 44 år rapportert vanskeligheter med å bli gravid eller bære en graviditet til termin. American Pregnancy Association (APA) rapporterer at studier antyder anslagsvis 10 til 25 prosent av alle klinisk anerkjente graviditeter vil ende i spontanabort, med kjemiske graviditeter - graviditeter som går tapt kort etter implementering - og utgjør 50 til 75 prosent av alle spontanaborter. Med andre ord er spontanaborter ikke atypiske, og en av fire kvinner vil oppleve graviditetstap en gang i livet.
Men det vanlige med en spontanabort gjør ikke opplevelsen lettere å tåle. Jeg har prøvd å bære en graviditet til termin i litt over to år; et år etter at jeg brakte sønnen min til verden; 1.095 dager etter slutten av et skremmende svangerskap og en hjerteskjærende fødsel og fødsel. Opprinnelig gravid med tvillinger, opplevde jeg en rekke graviditetskomplikasjoner, inkludert en blodinfeksjon, et fostertap etter 19 uker, utallige arbeidsskrekk som ble avsluttet da jeg fødte et barn som var i live, og en redusert tvilling som ikke var det. Graviditet belastet ikke bare meg, men min partner og vårt ganske unge forhold, følelsesmessig, fysisk og åndelig, og fremdeles: Jeg vil gjøre det igjen. Jeg vil gi sønnen min en bror eller søster. Jeg vil at han skal ha en livslang fortrolig og bånd med et annet menneske som bare søsken kan glede seg over. Jeg vil gi min kjærlighet til et annet barn fordi jeg vet, med hver eneste fiber av mitt motløse vesen, at jeg har mer kjærlighet å gi.
Verden snurrer vanvittig på, uavhengig av min tomme livmor.
Men med hvert år som går, hver uønsket periode og hver demoraliserende spontanabort, føler jeg meg lenger og lenger borte fra det ønsket. Armene mine er utstrakte, men muligheten for et annet barn føles utenfor min rekkevidde. Visjonen jeg har for familien min - en familie på fire - blir så mye vanskeligere å se tydelig.
Fortsatt fortsetter utallige kvinner å bli gravide hver eneste dag. I 2016 var det 3.945.875 fødsler i USA, ifølge CDC, og 62 fødsler per 1000 kvinner i alderen 15-44 år. Verden snurrer vanvittig på, uavhengig av min tomme livmor, og jeg tror virkelig ikke min erfaring rettferdiggjør taushet av en annens. Har det vondt å se en annen kvinne kunngjøre graviditeten via Facebook, eller stokke babyen hennes på en gang etter fortauet eller ønske et annet barn velkommen til deres voksende familie? Ja. Jeg er tross alt et menneske, og hver gravid kvinne er en uønsket påminnelse om at jeg ikke er henne. Det er faktisk en god sjanse for at jeg aldri blir henne. Jeg lider sannsynligvis av sekundær infertilitet, som ifølge The Mayo Clinic "er manglende evne til å bli gravid eller å bære en baby til fødsel etter tidligere å ha født en baby." Det kan være forårsaket av endometriose og komplikasjoner relatert til tidligere graviditet eller kirurgi, og siden jeg har begge deler, er det en veldig reell mulighet for at sønnen min vil være et eneste barn. Jeg vil være en "en og en" mor ikke etter valg, men av uunngåelig hendelse.
Men jeg var den gravide en gang, og vennene mine nylig gravide fortjener hver ubehandlet feiring jeg helhjertet likte. De fortjener å dele oppturene og nedturene i svangerskapet. De fortjener å tispe om morgenkvalme og umiskjennelig utmattelse og utrolig raskt krympende klær, og uten at noen snarest svarer: "Vel, i det minste er du gravid."
Vær så snill å klem meg og hopp opp og ned og skrik den slags uutholdelige spenningsskrik når du diskuterer baby shower-registreringer og barnehagepynt og arbeids- og leveringsplaner.
Min infertilitet reduserer ikke deres ubehag. Den voksende bunken med negative graviditetstester negerer ikke de positive testene de ikke kunne vente med å vise partnerne sine. Tristheten min gjør ikke deres lykke grusom eller uvanlig eller rettferdig. Historiene våre, uansett hvor forskjellige, kan eksistere i samme bok. Vi er tross alt karakterer i den mystiske og ekstreme sakprosa om graviditet, og som sådan bør vi alle respekteres slik representasjoner av virkningen graviditet kan ha. Det gode. Det dårlige. Og det stygge.
Noen av oss blir gravide, andre av oss ikke. Noen av oss ønsker å være gravide og kan ikke være det. Noen av oss ønsker ikke å være gravide og ender opp med å planlegge aborter. Noen av oss har komplikasjonsfrie graviditeter og noen av oss tåler flere spontanaborter. Men vi er alle knyttet til hverandre av spekteret av reproduksjonsopplevelser, og som sådan må vi støtte, feire, gråte med og stå ved siden av hverandre. Bestandig.
Så vær så snill, min kjære venn som prøver å holde lunsjen nede når hennes zygote med poppyseed størrelse vokser til et foster i stor størrelse, snakk med meg om graviditeten din. Vær så snill å se meg i øyet og smile når du forteller meg at du er så spent på å få en baby. Vær så snill å klem meg og hopp opp og ned og skrik den slags uutholdelige spenningsskrik når du diskuterer baby shower-registreringer og barnehagepynt og arbeids- og leveringsplaner.
Fortsett å feire hvert eneste sekund av svangerskapet, fordi jeg vet hvordan det er å gjøre det samme. Og jeg vet hvordan det er å ikke kunne gjøre det igjen.
