Et raskt blikk på telefonen min, og du vil sannsynligvis bli skremt over mengden bilder jeg har lagret. Foreløpig er omtrent halvparten av de 62 913 bildene tatt de siste 15 månedene, siden fødselen til min andre sønn. Noen kan kalle meg gal. Noen vil kanskje si at det er det ?! Og noen vil kanskje aldri forstå verdien og betydningen bak et bilde når det er alt du har.
Seven. Syv er antall bilder jeg har av min førstefødte sønn. Noe som virker så surrealistisk når jeg sammenligner det antallet med det uten tvil overveldende antallet bilder jeg hver dag trykker på det andre. Men jeg var så redd da jeg fant ut at jeg var gravid for første gang, og var helt ute av stand til å forstå hvor betydningsfulle bilder ville bli senere, eller hvor viktig det hadde vært å ta dem når jeg kunne … og før jeg kunne ikke.
Bennett, min førstefødte, ble født på Thanksgiving Day, 2010 på en liten militærbase som ligger i Misawa, Japan. Fredag ettermiddag før ankomst, fikk jeg diagnosen intrauterin vekstbegrensning (IUGR) og ble advart om at fødselen hans mest sannsynlig ville resultere i et utvidet sykehusopphold på grunn av målingene hans fra ultralydskanningen som ble tatt tidligere samme dag. Det ble antatt at han ville ha underutviklede lunger og trengt steroider i omtrent en uke, men at han mer enn sannsynlig skulle ha et lett sykehusopphold og være på vei hjem med foreldrene når det oppholdet ikke ble ansett som nødvendig.
Min daværende partner og jeg hadde reservasjoner på det japanske teateret den kvelden for å se den nyeste Harry Potter- filmen. Jeg spurte legen om jeg hadde noen grunn til å bekymre meg, og han beroliget meg med at alt skulle gå bra; at sønnen min "bare skulle bli en liten fyr." Men da jeg spurte hva som i verste fall kunne være, sa han, "Vel, han kunne dø, men vi kommer ikke til å betrakte det som et scenario som kunne skje akkurat nå. Så gå ut og nyt den siste helgen før du tar med deg en baby hjem! ”Jeg kunne ikke fortelle deg en eneste scene fra den Harry Potter- filmen.
Etter lange 32 timers arbeid ble Bennett født og raskt tatt bort for å bli undersøkt og for legene å vurdere hans generelle tilstand. Jeg husker den siste dytten, og lettelsens sukk over at jeg ikke hadde behov for C-seksjonen hvis jeg ikke kunne skyve ham ut (etter allerede å ha hatt en episiotomi og vakuumassistanse). Jeg husker lyden av hans søte rop. Jeg husker at sykepleieren raskt sa: "Vel, blæren hans fungerer fordi han bare kikket på meg!" Jeg husker jeg lukket øynene, følte lettet over at, ja, alt skulle gå bra. Jeg husker noen få øyeblikk ikke å bekymre meg. Da innså jeg at legene ikke lot meg holde ham, og jeg fikk ikke lov til å amme ham fordi de måtte ta ham bort og få ham på oksygen. Jeg husker at jeg ba faren hans om å gå bort og ta noen få bilder slik at jeg i det minste kunne se hvordan ansiktet hans så ut. Og jeg husket at jeg hørte syv forskjellige klikk; syv klikk som for alltid skulle symbolisere de eneste bildene som finnes av mitt første barn.
Øyeblikkene etter farvel føltes uferdige og tomme. Tom fordi armene mine aldri hadde følt vekten på kroppen hans. Uferdig fordi jeg ikke fikk ta et bilde med ham.
Etter omtrent 30 timer frem og tilbake mellom sykepleierne som ringte barneleger og konsultere andre eksperter, ble et team av leger for nyfødd intensivavdeling (NICU) fløyet inn fra en annen militærbase for å hjelpe til med å transportere Bennett. De klarte ikke å gi ham den omsorgen han trengte på den lille militærbasen da han ble født. Jeg ble utskrevet, fikk beskjed om å dra hjem, ta tak i nok klær i noen uker og å henge passene våre fordi de ikke var sikre på hvor vi skulle havne. Da vi kom tilbake til sykehuset, fikk vi beskjed om at Bennetts tilstand var blitt alvorlig til det punktet at han ikke var stabil nok til å transportere. To timer etter at NICU-teamet endelig kom, og 30 timer etter fødselen hans, fikk jeg beskjed om at jeg trengte å endelig komme inn i rommet der de pleide sønnen min.
Jeg ba legene om ikke å få meg til å gå. Jeg sa til dem at jeg ikke ville se ham slik; med rør og annet medisinsk utstyr festet til den lille kroppen hans. Men jeg ble sterkt oppfordret til å gå og se ham.
Og det var da jeg visste at jeg ville oppleve de siste og siste øyeblikkene jeg noensinne ville se sønnen min.
Øyeblikkene etter farvel føltes uferdige og tomme. Tom fordi armene mine aldri hadde følt vekten på kroppen hans. Uferdig fordi jeg ikke fikk ta et bilde med ham. Jeg fikk ikke plassere ham i det hjemlige antrekket jeg hadde bestilt av Etsy. Jeg fikk ikke pakke ham inn i teppet som mamma hadde heklet til ham. Så mye kjærlighet føltes tapt med en gang han tok pusten. Så mye tristhet og sorg omringet oss. Det var sykepleieren hans, Vivian, som kom inn etter at ting hadde lagt seg og spurte om vi, min daværende partner og jeg, ønsket å holde ham. Tanken på å holde min døde sønn for første gang fikk meg til å føle meg syk. Jeg følte meg som om det var noe jeg ikke skulle få lov til å gjøre. Hvordan kunne jeg holde ham etter at han døde? Hvorfor skulle jeg gjøre det? Hva ville folk tro om meg?
Nå, år senere, ønsker jeg, nesten hver eneste dag, at jeg ville ha visst hva jeg vet nå.
Jeg er evig takknemlig for bestevennen som satt ved siden av meg og tvang meg fysisk til å holde sønnen min. Hun minnet meg, aldri så hardt, om at det aldri ville være en sjanse til å holde ham igjen. Så jeg gjorde det. Det gjorde jeg, og jeg kjente læren om alle i det fryktelige rommet. Jeg følte skam. Jeg følte dømmekraft. Jeg følte at enhver person i det rommet for alltid ville ha dette negative bildet inngrodd i hodet: meg som holder en død baby. Jeg følte så mye skyld for den følelsen, men jeg ba dem raskt ta ham bort fordi jeg bare ikke klarte dommen og presset jeg følte.
Nå, år senere, ønsker jeg, nesten hver eneste dag, at jeg ville ha visst hva jeg vet nå. Jeg skulle ønske jeg ikke ville tillatt andres dom å frarøve meg tiden jeg fikk med min søte sønn, Bennett. Jeg ønsker, hver dag og mer enn noe annet, at jeg visste at øyeblikkene med sønnen min ikke var noen andre til å dømme. Dommen og skammen jeg følte, unødvendigvis, frarøvet meg muligheten til å båndføre med min førstefødte og mor ham i de ganske få øyeblikk jeg hadde fått. Realiteten er at jeg fremdeles i dag bare er i kontakt med to personer som var i det rommet med meg: min beste venn og Bennetts sykepleier, Vivian. Menneskene jeg følte skulle dømme meg og se annerledes på meg, er mennesker som ikke engang er en del av livet mitt nå, så det de tenkte på meg om å holde min sønn i det øyeblikket var i ettertid helt irrelevant.
Ukene etter Bennetts død skurte jeg på internett for all støtte jeg potensielt kunne finne. Jeg ville vite hva andre mamma gikk gjennom og hvordan folk overlevde det som hadde skjedd med dem etter å ha mistet et barn. Jeg fant Facebook-grupper, jeg fant oppslagstavler på svangerskapsnettstedet jeg besøkte, og jeg fant en liten stamme kvinner som forsto det meste av hva jeg følte.
Jeg fant også en organisasjon som heter Now I Lay Me Down to Sleep. De er en ideell organisasjon som fokuserer på å introdusere minnefotografering til foreldre som lider av tapet av en baby, og med en gratis gave til profesjonelle portretter. Fotografer melder seg frivillig til å dra inn på sykehusene for å fange de eneste øyeblikkene foreldre tilbringer med babyene sine. De tar nøyaktig det jeg var redd for: et bilde av en mor som holder sitt avdøde barn. Fotografene oppretter en intim portrettøkt, og oppmuntrer til å skape et bånd mellom foreldrene og babyen ved å fange foreldre som holder babyen sin, kysse babyens kinn og holde babyens hånd.
De hjelper foreldre med å vite at uansett hvordan vår kultur håndterer døden, særlig spedbarns død, er det faktisk helt akseptabelt å holde og elske babyen sin, enten babyen fortsatt lever eller allerede har gått bort.
Sorgen var der, selv da jeg holdt en levende og hjerte-sunn liten gutt, og jeg kjente tankene mine begynne å gjøre denne sorgen til handling.
Jeg var ekstremt misunnelig på menneskene jeg fant; menneskene som hadde bilder med barna sine som hadde dødd. Jeg lurte også på hvorfor det ikke var noe jeg ikke hadde skjønt at det var helt OK å gjøre. Hvorfor hadde disse andre familiene noe jeg desperat lengtet etter? Hvorfor hindret jeg meg i å ha det som andre familier får verne om? Hvorfor gjorde jeg dette med meg selv?
Det jeg har kjent til, var at historien min ikke er unormal, og selv i dag støter jeg fortsatt på tapsfamilier som føler seg nøyaktig som jeg følte etter at Bennett døde: redd for dommen; redd for hvordan disse bildene som henger på veggene i hjemmene deres og på sosiale medier feeds ville se ut; redd for hvordan mennesker med barn som er i live vil reagere.
I fjor fødte jeg regnbuebabyen min: en baby født etter spontanabort, dødfødsel eller spedbarnsdød. Og etter fødselen fant jeg meg selv å se gjennom bildene jeg hadde tatt den første dagen av livet hans - 263 av dem - og ønsket mer enn noe annet enn at jeg hadde noen flere av min første gutt. Og på bakenden av det ønsket kom en lengsel etter å gjøre mer og gi andre det jeg ikke hadde alt. Sorgen var der, selv da jeg holdt en levende og hjerte-sunn liten gutt, og jeg kjente tankene mine begynne å gjøre denne sorgen til handling.
Før den andre sønnen min ble født kontaktet jeg en medarbeider i Now I Lay Me Down to Sleep, som tilfeldigvis var en del av lokalsamfunnets lokale frivillige team. I løpet av en midnatt bla-sykepleie snublet jeg over siden hennes igjen, og innså at det var min tid å være en del av å hjelpe familier og hjelpe dem med å forstå verdien av bildene de aldri vil ha. Jeg rakte ut og fant ut at det var muligheter til å melde seg frivillig uten å være fotograf. Jeg kunne sende samtaler. Jeg kunne hjelpe med å trene sykehus. Jeg kunne være en del av det de gjorde: et oppdrag som nå var en del av foreldreferden min.
Fordi minnene fra disse babyene for alltid vil leve videre, og å ha et bilde å se tilbake på er kraftigere enn du muligens kan forestille deg.
I løpet av uker var jeg en del av vårt lokale frivillighetsnettverk. Det har gått litt over ett år nå, og mengden familier som jeg har kunnet hjelpe til med å gi det jeg ikke hadde, er langt mer enn jeg noen gang hadde trodd at det skulle bli. Jeg får forkjempe for dem. Jeg får utdanne vennene og familien deres som ringer og stiller spørsmål. Jeg får sørge for at de får muligheten til å si ja. Jeg får være medlem av en virkelig vakker og spesiell gruppe frivillige.
Jeg skulle ønske mer enn noe annet at noen ville ha grepet ansiktet mitt, holdt det stille mens jeg gråt, og bare sa: “Du kan gjøre dette. Du vil gjøre dette. Du vil holde babyen din. Du vil ha disse bildene fordi det aldri vil være mulighet til å gå tilbake og gjøre dette noen gang igjen. Historien din vil bevege folk mer enn du noen gang vil innse, og de vil verne minnet om Bennett. Akkurat som du vil. ”
Så vær så snill, venner, når du ser bilder av familier som holder barna deres omkommet, så fortell dem hvor vakre de er. Fortell dem hvor flott det er at de deler minnet og uvurderlige bilder av sine vakre og perfekte babyer. Fordi minnene fra disse babyene for alltid vil leve videre, og å ha et bilde å se tilbake på er kraftigere enn du muligens kan forestille deg.
