Sønnen min har flere navn. Matthias. Boo Bear. Boo. Boo Bear the Poo Bear. Bug. Bugaboo. Søt ert. Bugga Bugga Boo Bear. Kjæreste. Kjærlighet. Jeg har imidlertid aldri omtalt sønnen min som en lilla sommerfuglbaby, selv om det er det han er. Hvis jeg er ærlig med meg selv, må jeg innrømme at det er vondt å huske sønnen min var en tvilling, og jeg vil heller skyve den smerten til det mørkeste hjørnet av hodet. Men før det var en, var det to, og jeg tror det er på tide at vi begynner å anerkjenne denne veldig spesifikke typen tap som så mange foreldre tåler. Starter med meg.
I 2016 fødte Millie Smith to identiske tvillinger da hun var 30 uker gravid. Dessverre gikk en av tvillingene hennes, Skye, bort noen timer senere. Mens hun var på sykehuset, sa en annen mor til tvillinger, uvitende om Smiths situasjon, den nye og sørgende moren at hun var "så heldig" at hun ikke hadde tvillinger. Men det gjorde hun. Hun var en tvillingmamma, og i øyeblikkene som fulgte bestemte Smith seg for å komme frem til en måte å fortelle folk at noen mødre med babyer på sykehuset fortsatt er sørgetap.
I følge US Weekly opprettet Smith "lilla sommerfuglklistremerker for NICU-er for å hjelpe til med å identifisere når en baby har overlevd dødsfallet til et eller flere søsken med flere fødsel." I 2016 samlet familien inn over 4 000 pund for å hjelpe med å bringe sommerfuglklistremerker til NICUs og sykehus rundt om i verden. "Jeg valgte sommerfugler, for da jeg følte at det var passende å huske babyene som fløy bort, " sa Smith til US Weekly. "Lilla fordi det passer for både gutter eller jenter."
Sønnen min trengte ikke å besøke NICU etter at han ble født, og det var ingen lilla sommerfugler som ble lagt ut i vårt restitusjon etter fødselen eller på barnesengen hans. Faktisk var han helt frisk da han ble født, og jeg kunne heldigvis bære ham til termin. Men jeg mistet tvillingbroren hans ved 19 ukers svangerskap, plutselig og uten forvarsel. Det ene øyeblikket var det to sunne hjerteslag, og jeg kjøpte matchende onesies, og i det neste øyeblikket var det bare ett hjerterytme, og jeg ga bort ett sett med onesies.
Jeg hadde ett barn. Et sunt, perfekt barn. Det burde vært nok for meg, ikke sant?
Fødselen til sønnen min gikk etter planen: Jeg var i stand til å få ham vaginalt etter 20 timers arbeid og tre timers pressing, jeg var omgitt av imøtekommende og omsorgsfulle leger og sykepleiere som lyttet til mine behov og ønsker og respekterte dem uten spørsmål, og det var minimal riving (en gave, jeg kan forsikre deg). Men det var bare ett problem, og det sto over hele fødselsprosessen: Jeg fødte en tvilling som var i live, og en tvilling som ikke var det. Jeg skulle reise hjem med to babyer, og i stedet visste jeg at jeg gikk inn på sykehuset at jeg bare skulle gå ut med en.
Jeg så ikke på restene av tvillingen jeg mistet når jeg hadde dyttet ham ut av kroppen min. Jeg snakket ikke om hvor vanskelig det var å være en ny mor og en tapt mor samtidig; å føle utrolig glede og intens tristhet på en gang; å ikke ha noen anelse om hvordan man behandler ankomsten til ett barn og den uunngåelige virkeligheten som det burde ha vært to. Så vondt som det er å innrømme nå, jeg følte ikke at jeg hadde rett til. Jeg hadde ett barn. Et sunt, perfekt barn. Det burde vært nok for meg, ikke sant?
Noen dager følte sønnen min det som nok. Andre dager kjente jeg en gapende helhet der en annen tvilling burde ha vært. Jeg ville se på mødre med to babyer og en intens lengsel ville gjøre meg ubrukelig. Jeg ville høre mødre si: "Jeg kan ikke forestille meg å være mamma til tvillinger, " og tenke: "Jeg kan. Jeg kan tenke meg det hele tiden." Jeg ville høre om hvor heldig jeg var for å "i det minste ha en", og selv om det utsagnet unektelig var sant, slettet det også smertene jeg følte. Jeg ante ikke hvordan jeg kunne formulere det å leve i en sate av limbo - å bli suspendert mellom full glede og overveldende sorg - til de som ikke også bodde i det smertefulle rommet med meg.
Jeg var en mamma som fikk en baby og sa farvel til en baby på samme dag.
Som kultur liker vi å tenke på det meste i det ekstreme. Alt er svart og hvitt, dårlig eller bra, rettferdig eller urettferdig, inkludert tap. Men tap er ikke en "alt eller ingenting" -opplevelse, ved at vi kan oppleve tap og få samtidig og vanligvis gjøre gjennom hele livet. Da sønnen min ble født, ble jeg også møtt med et tap som jeg ikke lenger kunne late som om at det ikke eksisterte: han var utenfor kroppen min, i live, og en annen tvilling var utenfor kroppen min, død. Jeg kunne ikke unnslippe det, eller ønske det bort, eller late som om jeg levde en annens liv og etter hvert våknet jeg gravid med to sunne, voksende tvillinger. Jeg var en mamma som fikk en baby og sa farvel til en baby på samme dag. Jeg var en mamma som ville feire og sørge. Og jeg var også en mor som fortjente å eksistere i et rom som tillot henne å føle alle de følelsene samtidig, uten skam og uten unnskyldning.
Derfor synes jeg det er viktig å gi plass til lilla sommerfuglbabyer når vi som samfunn og absolutt som foreldre diskuterer graviditet og spedbarnstap. En mor som har mistet ett barn, men er i stand til å holde et annet, har fortsatt vondt. En mor som vil ta en baby hjem, men ikke alle babyene sine hjem, har fortsatt vondt. Og hvis det virkelig tar en landsby å komme seg gjennom alt det foreldrerollen kaster vei for, må vi utvide landsbyen vår til også mødre med lilla sommerfuglbabyer.
