Jeg har sagt de ordene. Vel, en mindre artikulert, mindre vakker variant av disse ordene. Med harde øyne og vondt i ribbeina har jeg stirret på overgriperen min og delt smerte mine med angstfulle erklæringer om helbredelse og triumf. Bortsett fra, jeg så faktisk ikke på mannen som voldtok meg på arbeidsplassen for snart seks år siden. Jeg stirret på veggen på badet mitt mens jeg tok en dusj. Jeg har lukket øynene om natten ved å forestille meg en tilfeldig innkjøring der jeg går bort ikke bare uskadd, men mektig og validert. I denne fantasien er overgriperen min oppblåst, emasculert og redd, mens jeg står emboldened, omtrent som Kesha sto på den 60. årlige Grammys-scenen og sang sin hjerteskjærende og inspirerende ballade "Praying."
Det er ingen 'endelig helbredelse' fra seksuelle overgrep. Det er ikke noe sluttpunkt, der fortiden ikke lenger vil være et langvarig minne eller et snikende mareritt.
Kesha, ikledd hvitt og akkompagnert av Cyndi Lauper, Camila Cabello, Julia Michaels, Andra Day, Bebe Rexha og Resistance Revival Chorus, uttrykte mitt ønske om en stilig hevn. Å stå foran en verden som stadig spør overlevende "Hvor mye måtte du drikke?" og "Hva hadde du på deg?" og "Men, du kjente ham, ikke sant?" og synge var en handling med overmenneskelig styrke mange "ofre" bare kan drømme om. I det øyeblikket var Kesha ikke bare Kesha: hun var hver eneste overlevende som led, fortalte historien, ble tvilende og angrepet og avskjediget, men vedvarte uansett. For de millioner av fans som var kjent med historien hennes, solgte hun fortellingen om catharsis gjennom fremførelse. Gjennom ansiktsmaling fra regnbue og uberørte hvite dresser og skinnende bakgrunner.
Men det var Keshas sammenbrudd på slutten av forestillingen hennes, der hun klemte kvinnene rundt seg og tydelig begynte å gråte, noe som brakte meg tilbake til virkeligheten. Det er ingen "endelig helbredelse" fra seksuelle overgrep. Det er ikke noe sluttpunkt, der fortiden ikke lenger vil være et vedvarende minne eller et snikende mareritt eller symptomene på posttraumatisk stresslidelse (PTSD). Ideen om at et offer for seksuelle overgrep til slutt vil "komme over det" er like saklig og farlig, som ideen om at vi på en eller annen måte har skylden for overgrepene vi har tålt.
Så det var Keshas trassige, men likevel rå og smertefulle ærlige forestillinger som brakte den mørke siden av #MeToo-bevegelsen til lys: å dele historiene våre, uansett nødvendige og uansett modige og uansett viktige for håpefulle utryddelse av seksuell vold mot kvinner og en voldtekt kultur som muliggjør det, vil ikke automatisk helbrede oss.
Som et offer for seksuelle overgrep, har jeg taklet ideen om å bli "helbredet". Vil jeg noen gang, virkelig, kvitte meg med den natten en kollega mente seg berettiget til kroppen min? Vil jeg tilbringe en eneste dag når jeg ikke tenker på ham, eller, på spesielt dårlige dager, nesten føler ham bak meg? Er jeg bestemt til å huske blåmerker på brystene og lårene og håndleddene fra tid til annen? Blåmerkene han etterlot seg? Vil jeg være i stand til å besøke et akuttmottak eller et sykehus og ikke tenke på voldtektssettet jeg hadde utholdt Vil jeg se på et par joggebukse og ikke savne de jeg hadde på meg natten jeg ble voldtatt? De som ble poset som bevis, plassert i noen bakrom med andre voldtektssett, samler støv og likegyldighet?
Dessverre tror jeg svaret er nei. Uansett hvor mange år som skiller meg fra overfallet mitt, eller hvor mange ganger jeg deler historien min i håp om at flere kvinner skal bli trodd og flere menn vil bli holdt ansvarlige, er det ingenting jeg kan gjøre for å ta tilbake det noen andre gjorde mot meg. Og det er i seg selv det som gjør seksuell vold så forræderisk. Så sjofel. Så umenneskelig og utenkelig og grusom og så mange av de verste tingene mennesker er i stand til å gjøre.
I følge Rape, Abuse, & Incest National Network er det vanlig at overlevende av seksuelle overgrep opplever depresjon, flashbacks, post-traumatisk stresslidelse, selvskading, rus, disassosiasjon, spiseforstyrrelser, søvnforstyrrelser og selvmordstanker. Og i følge Us. Department of Veterans Affairs, "En studie som undersøkte PTSD-symptomer blant kvinner som ble voldtatt, fant at nesten alle (94 av 100) kvinner opplevde disse symptomene i løpet av de to ukene umiddelbart etter voldtekten. Ni måneder senere, omtrent 30 av 100 av kvinnene rapporterte fortsatt om dette symptommønsteret. Den nasjonale kvinnestudien rapporterte at nesten ett av tre alle voldtektsofre utvikler PTSD en gang i løpet av livet."
Effektene av seksuelle overgrep blir hos overlevende lenge etter at noen åpenbare fysiske skader leges. Mine blåmerker bleknet, men natteskrekk og PTSD-triggere og en tilsynelatende uendelig spiseforstyrrelse gjenstår; en konstant påminnelse om at en mann, for seks år siden, ikke betraktet meg som et menneske. Som mange overlevende av seksuelle overgrep, prøver jeg fortsatt å holde på mens jeg sykler på en karusell av følelser som spenner fra sjokk og følelsesløshet til tap av kontroll til frykt for selv skyld og skyld til isolasjon mot sårbarhet og mistillit til uoverkommelig sinne.
Det har gått seks år.
#MeToo-bevegelsen har lyktes med å mobilisere ofre for å forfølge rettferdighet, som vi så i straffeutmålingen av USA Gymnastics landslagslege Larry Nassar, ledet av Rachel Denhollander - den første stemmen som uttalte seg offentlig mot Nassar. Men ideen om at ofre trenger å utføre sine traumer for at verden skal helbrede, for å hevnes, er for enkel.
Det er ingen 'sluttdato' etter kjølvannet av seksuelle overgrep og traumer. Det er ingen 'OK, jeg er over det!' og det kan aldri være en tid hvor vi som overlevende ikke lenger kan huske hva vi har tålt.
Derfor var Keshas ytelse så gripende og viktig. Ja, det var myndiggjørende og det var en oppfordring til handling. I et Lenny Letter-essay skrev Kesha: “Denne sangen handler om å komme til å føle empati for noen andre, selv om de skader deg eller skremmer deg. Det er en sang om å lære å være stolt av personen du er til og med i lave øyeblikk når du føler deg alene. Det handler også om å håpe alle, til og med noen som har såret deg, kan lege."
Men hennes prestasjoner, spesielt slutten når stemmen hennes knekker og tårene faller nedover kinnene hennes og hun lener seg på kvinnene rundt seg, er en påminnelse om at helbredelse pågår. Det er ingen "sluttdato" etter kjølvannet av seksuelle overgrep og traumer. Det er ingen "OK, jeg er over det!" og det kan aldri være en tid hvor vi som overlevende ikke lenger kan huske hva vi har tålt.
Og det er OK.
Det gjør oss ikke ødelagte. Det gjør oss ikke mindre enn. Det gjør oss ikke i stand til å komme videre med livene våre, sterkere og modigere og klokere enn vi noen gang trodde vi kunne være. For, som Kesha viste under Grammys 2018, er vi stolte av hvem vi er. Vi bringer torden, vi bringer regn. Og når vi er ferdige, vil ikke verden huske navnene på de som har forårsaket oss så mye pine. Den vil huske navnene på de som sto ved oss, hos oss og for oss.
