De to første babyene mine var sommerbabyer. Den gang visste jeg ikke hvor flott jeg hadde det. Det er veldig lite prep involvert i å få en sommerbaby klar til å gå utenfor: Hvis du vil dra et sted, stikker du dem i en onesie og går ut. Jada, det er sol og varme å bekymre deg for, men det er lette bekymringer å avhjelpe. Bare hold dem i skyggen og la dem spise så mye de vil, så holder de seg fuktige.
Den tredje babyen min ble imidlertid født i oktober. For ham slo det kalde været da han var seks uker gammel. Å ha en baby på vinteren tok den allerede vanskelige oppgaven med å forlate huset (først er babyen sulten, så kikker de, så må du pakke bleieposen, og så er de sulten igjen) og gjorde den enda mer skremmende. Jeg trengte ikke bare å pakke bleier, våtservietter og et ekstra antrekk. Jeg trengte tepper, hatter og flere klær, i tilfelle han skitnet det første antrekket.
Siden jeg hadde babyen min om høsten, har jeg lært at det er det absolutt verste å ha en nyfødt om vinteren. Jeg er klar over at dette er noe av et førsteverdensproblem: Jeg har en fetter i Mongolia som brosjører fryser til vanlig, så jeg prøver å begrense mitt stønn om kulden. Men jeg beklager, å ha en liten baby i januar er ikke morsomt i det hele tatt.
Jeg er en ganske hard hater om vinteren allerede. Jeg elsker jul og høytider, og jeg blir latterlig spent på utsiktene til å bruke Ugg-støvlene. Men når moroa med julen er over i januar, og jeg er lei av varm sjokolade og koselige gensere, begynner jeg å innse at vinteren er årets dystereste. (Og ja, sesongens affektive forstyrrelser har sannsynligvis noe med det å gjøre.) Dvalemodus høres ut, men når du er foreldre, er barna generelt ikke ombord med dvalemodus fordi det innebærer å sitte stille, kjede seg og la mamma være hvile. Og det er ingenting et barn hater mer enn å la mamma hvile.
La oss snakke om babyklær, spesielt sokker. Som, hvorfor er det så mange sokker der ute for babyer som ikke holder seg på? Det er merker som fortsatt holder på, men du må ha noen alvorlig topphemmelige intellekt for å oppdage dem. Jeg har kjøpt så, så mange sokker at jeg er overrasket over at verden ikke er full av bittesmå babysokker som bare ruller i den frysende vinden, fordi jeg er sikker på at jeg har igjen minst et dusin mens jeg kjører ærend i de siste ukene.
Børsten av stoff mot små barns kinn utløser også rotfleksen, så barna mine ble alltid paniske når de hadde hettegensere, fordi de var helt overbevist om at det var en brystvorte i nærheten.
Bortsett fra spørsmålet om å holde de små apetårene varme, er det spørsmålet om hatter. De bedårende små beaniesene som følger med alle de små matchy-matchy settene? De holder ikke på, heller. Så du kjøper et hettegenser for barnet ditt og tenker at en hettegenser vil løse det problemet. Men nyfødte har absolutt ingen nakke. Hettegensere på babyer ser ut som om de svelger barnet ditt. Børsten av stoff mot små barns kinn utløser også rotfleksen, så barna mine ble alltid paniske når de hadde hettegensere, fordi de var helt overbevist om at det var en brystvorte i nærheten. Beklager, fyr, det er ingen brystvorte - bare mamma gjør et nytt formål med å holde noggin varm.
Så er det spørsmålet om vind. Nyfødte hater vind. Hvis det til og med er en liten bris, gisper babyen min etter luften, overbevist om at han ikke kan puste. Så jeg prøver svakt å skyve ansiktet til babyen mot meg for å blokkere vinden. Her, kan du ikke puste? Tillat meg å kvele deg.
Å bade en nyfødt og prøve å holde ham varm er også positiv med fare. I årene som mor har jeg tenkt for hvordan jeg skal gjøre dette. Jeg bevæpner meg med så mange håndklær at jeg praktisk talt ikke finner babyen under. Og jeg bekymrer meg uendelig for temperaturen på badet. Jeg vil selvfølgelig at barnet mitt skal være varmt, men hvor forferdelig ville jeg ha det hvis jeg skåldet ham? Om sommeren bekymrer jeg meg mindre for at babyen min er litt kald i karet. Hvis han virker kald, vil jeg bare åpne døren og slippe inn litt av varmen.
Det er ingenting som å titte på og ha det korte øyeblikket der tisset fremdeles er varmt, men du vet at det er i ferd med å bli kaldt.
Det andre med å ha et nyfødt om vinteren er det verste: en av dere er konstant våt. Det er ingenting som å titte på og ha det korte øyeblikket der tisset fremdeles er varmt, men du vet at det er i ferd med å bli kaldt, og du bløter i det. Og hvis det bare er tisse som du bløter i, anser du deg heldig, for det er like sannsynlig at du vil bli dekket av bæsj eller spytte opp. Det er ikke så forferdelig om sommeren, fordi kroppsvæsker tørker så mye raskere. Visst, tørr oppvask og bæsj er ikke akkurat den morsomste delen av å få en baby, men bedre tørr enn våt.
Den siste glemte vinterglede jeg vil tispe om: statisk elektrisitet. Det er ingenting som utseendet på svik jeg får når jeg sjokkerer sh * t fra barnet mitt. Jeg prøver å le og lage en vits om hvordan det er en virkelig gnist mellom oss, men babyen min er tydeligvis ikke klar for den typen sofistikerte humor.
Jeg vet at vinteren ikke varer evig. Men det føles absolutt som det gjør. Glem midten av desember til midten av mars: den holder seg frysende i utgangspunktet til mai. Men jeg vet at jeg kommer igjennom det. Pokker, jeg kan til og med glede meg over noe av det. Fordi, vel, jeg har en søt liten nyfødt å kose seg i, og det føles ganske lystig koselig.
