Som mange jenter fra 90-tallet, var jeg super spent på premieren på Fuller House på Netflix. Jeg var i utgangspunktet en æres Tanner som vokste opp, og jeg kunne ikke vente med å sjekke inn på favoritt Tanner-itos og Gibbler. Jeg forventet masse nostalgi, latter og noen forferdelige vitser fra Joey, men jeg forventet ikke å briste i varme, stygge tårer på slutten av den første episoden. For å se Fuller House som alenemor forlot meg utrolig emosjonell. Jeg har gått i skoene til DJ Tanners, og det suger helt.
Da datteren min var to måneder gammel, ble jeg alenemor. I motsetning til DJ, var jeg ikke enke, men jeg sørget over et annet tap: partneren min og jeg ble skilt. Jeg ble ødelagt for å si det mildt. Det hadde brygget problemer i ekteskapet vårt siden jeg var gravid i seks måneder, men jeg trodde aldri det skulle komme til dette: to måneder etter fødselen, fremdeles full av følelsesmessige og fysiske forandringer, en baby som var avhengig av meg for bokstavelig talt alt, og et partnerskap utover besparende. Som DJ, men jeg følte meg helt overveldet av følelsene mine. Jeg kunne ikke navigere i noen av følelsene mine. Jeg hadde ikke tid til å sørge over ekteskapet mitt eller tapet av drømmene mine, fordi jeg hadde en baby som trengte meg for alt. Jeg var mor, og all min tid, krefter og energi måtte gå til henne: å holde henne lykkelig og sunn. Men jeg hadde heller ikke tid til å glede meg over de første månedene av morsrollen. Jeg var ødelagt, hjertebroken, og jeg følte meg som et skall av mitt tidligere jeg.
Jeg prøvde å pusse tennene mens hun skrek for meg å holde henne, prøver å ta en dusj mens hun gråt i hoppsetet sitt, prøvde å komme gjennom hver dag som en alenemor som lurte på hvordan i all verden jeg skulle holde det sammen.
Så da jeg satt der og så på slutten av den første episoden av Fuller House, mistet jeg den sammen med DJ Hun som rokker sønnen sin, babymonitoren som delte ordene med familien nede. Hun gråter at hun ikke kan gjøre det på egen hånd, at hun aldri har vært alene før, og hun aner ikke hvordan hun skal gjøre det. Og jeg kunne ikke hjelpe det, men jeg begynte å hulke også. Jeg ble fraktet tilbake til de første månedene som bodde hos mamma. Jeg var tilbake på barndoms soverommet mitt, delte plassen med en baby som skrek hele døgnet og ønsket å bli matet konstant. Jeg prøvde å pusse tennene mens hun skrek for meg å holde henne, prøver å ta en dusj mens hun gråt i hoppsetet sitt, prøvde å komme gjennom hver dag som en alenemor som lurte på hvordan i all verden jeg skulle holde det sammen.
Ville jeg være i stand til å gi henne det livet jeg ønsket at hun skulle ha som alenemor?
Jeg kunne ikke engang begynne å telle hvor mange ganger jeg ropte, "Jeg kan ikke gjøre dette lenger. Jeg kan ikke gjøre dette alene" i de første månedene av foreldreskapet. Jeg er sikker på at jeg sa det minst en gang om natten mens jeg berget min gråtende datter. Jeg pleide å sende skikkelige tekster til eksen min, og minnet ham om at ikke alle av oss fikk åtte timers uavbrutt søvn, at noen av oss måtte bruke dagene på å finne ut hvordan vi skulle betale foreldrene våre tilbake for bleier og våtservietter og dagligvarer.
Jeg bekymret meg for hvordan jeg noen gang kunne ta henne med til Disney. Ville jeg hatt mot til å administrere en langrenns-biltur med henne? Ville jeg være i stand til å gi henne det livet jeg ønsket at hun skulle ha som alenemor? Skulle jeg alltid være deprimert og trist og elendig? Jeg var livredd, og som DJ, var jeg overbevist om at jeg skrudde opp alt. Datteren min fikk ikke full oppmerksomhet, jeg brukte for mye tid på å synes synd på meg selv og ble hjertebrodd, og jeg nektet hardnakket å ta imot hjelp.
Noen ganger oppfører folk seg som de vet hvordan det er å være alenemor når partnerne deres er borte i helgen. Jeg ser Facebook-innlegg etter Facebook-innlegg fra velmenende venner som er "solo-foreldre" for en natt, og de skriver alltid ting som: "Åh, gjør mamma-tingen denne helgen!" eller, "Jeg har vært i gang siden seks i morges og har måttet gjøre alt; jeg er slått." Men når du er en alenemor som bokstavelig talt ikke har noe annet valg enn å gjøre alt, kjører de slags innlegg deg bare oppover en vegg - i det minste gjør de det for meg. Å være alenemor er så mye mer enn å gjøre alt av barnepass eller ikke få en sjanse til å sette seg ned og leke på telefonen din. Det gjør alt fordi du ikke har noe annet valg enn å gjøre alt. Datteren min var avhengig av meg for alt fordi jeg var den eneste der å stole på. Hun hadde meg, og jeg hadde meg; vi hadde ikke luksusen til noen andre.
Det var ingen partner som kom hjem på slutten av dagen og hørte meg suse om den søte tingen min datter Alice gjorde. Det var ingen å legge seg i sengen om natten og le av hvor stor den lille jenta vår ble og drømmene vi hadde for henne. Jeg hadde ikke en partner for å stå opp med Alice klokka 02.00 og 03.00 og opp for dagen klokka 6. Jeg hadde ikke noen til å holde henne mens jeg tok en dusj, mens jeg lagde middag, eller mens jeg jobbet. Jeg spente henne fast til brystet mitt bare slik at jeg kunne pusse tennene, og jeg fikk bokstavelig talt aldri noen gang en pause.
Jeg vil aldri glemme lettelsen jeg følte den aller første natten jeg ba mamma om å holde Alice slik at jeg kunne få en pause fra hennes timeslange skrikfest. Moren min satte armen rundt meg mens jeg hulket også og sa til meg: "Dette er hva jeg er her for. Hvorfor ba du meg ikke hjelpe deg før?"
Det var det Fuller House hadde rett for meg. De spikret den med den scenen med DJ som gråt på soverommet hennes. Det var som å se gjennom et vindu på mitt eget liv, fordi jeg hadde vært der så mange netter. Om igjen og om igjen, og ropte om at jeg ikke kunne gjøre det lenger, at jeg aldri kom til å lage det på egen hånd.
Og som DJ, sluttet jeg å være sta og lutet inn i familien min. Jeg hadde bare ett valg: å få det til å fungere for datteren min og for meg. Jeg vil aldri glemme lettelsen jeg følte den aller første natten jeg ba mamma om å holde Alice slik at jeg kunne få en pause fra hennes timeslange skrikefest. Moren min satte armen rundt meg mens jeg hulket også og sa til meg: "Dette er hva jeg er her for. Hvorfor ba du meg ikke hjelpe deg før?"
For frem til det tidspunktet hadde jeg ikke bedt om hjelp fordi jeg følte meg som en stor nok fiasko som den er. Å be noen om hjelp? Å faktisk innrømme for noen andre enn meg selv at jeg ikke kunne gjøre det på egen hånd? Det er like ødeleggende som det som gjorde meg til en alenemor i utgangspunktet. Men da jeg ga etter og takket ja til min families hjelp (et privilegium jeg er heldig som har, og en som ikke noen gang har mistet meg), var lettelsen jeg følte følbar, og for å være ærlig, beviste det bare en ting: at jeg var sterk nok hele tiden, jeg trengte bare en pause. Full House lærte meg mye leksjoner, men den Fuller House deler på enslige mødre er mer enn nødvendig.
