Jeg spilte ikke sammen med den siste Facebook-kjepphesten: 2009 vs 2019 How "Hard Did Aging Hit You Challenge." Da jeg så bildene ved siden av noen av vennene mine, ble jeg fristet. Så mange av dem ser utrolig ut! Nydelig da, enda mer nydelig nå. Jeg elsker sosiale medier, og jeg innrømmer at jeg elsker de små høydene jeg får når folk liker eller kommenterer innleggene mine. Jeg ønsket å få kommentarer som de jeg så på andres sider: du blir stadig mer vakker, eller morsrollen ser så bra ut på deg ! Men det gjør jeg ikke, og det gjør det ikke. Likevel, noe mer holdt meg tilbake.
Det var ikke det at jeg mistenkte at deltakerne hadde valgt seg selv. Jeg mener, jeg vet at de gjorde det. Denne utfordringen var ikke for alle. Mennesker av middel, mennesker med relativt privilegium, mennesker som spiser riktig og trener mye, mennesker som har gjort det bra i mange aspekter av livet, var de som side om side dukket opp på fôret mitt. For å være sikker, jobbet de hardt for å se så bra ut som de gjorde og fortjente å feire det, men hva med menneskene som ikke hadde eldet “vel”, eller rettere sagt, i samsvar med samfunnets typiske skjønnhetsstandarder? Jeg har venner på nettet som har fått mye vekt de siste ti årene; de ønsket ikke å legge inn side om side. Jeg har venner som har utviklet livstruende og kroppsskiftende sykdommer, venner som har overgått til kjønnet de visste at de tilhørte selv når kroppen de ble født i hevdet noe annet. De postet heller ikke. Jeg vet at noen mennesker har tatt dårlige avgjørelser, slitt med avhengighet, vært gjennom dødsfallet til et ekteskap eller et barn.
Det var så mye mer å si om aldring av innsiden enn utsidene mine, og jeg hadde ingen måte å vise det på.
Jeg kjenner folk som sliter med å få endene til å møtes og har ingen ekstra penger for fancy hårstiler og farger, nye klær, sminke. Denne utfordringen utløste for mange av disse menneskene og for andre som prøver å beholde (eller bygge) et positivt selvbilde mens de hele tiden ble bombardert med skjønnhetsstandarder som de ikke er i samsvar med. Jeg tenkte på dem da jeg funderte på om jeg skulle legge ut, men til slutt var det ikke grunnen til at jeg ikke deltok.
Det var ikke slik at jeg har blitt grå, at jeg har umiskjennelige linjer rundt munnen og pannen og den forferdelige sagen under haken, eller at jeg legger meg så tidlig som barna mine gjør. Det var ikke slik at ingen utbryter, herregud, du ser så ung ut, hvordan kan du virkelig være i den alderen? når de ser meg lenger. Det er ingen tvil om at jeg ser på min alder nå. En ting jeg har gått for meg er at jeg veier mindre nå enn jeg gjorde i 2009, og uansett hvor kroppspositive vi alle later som vi er, er den triste sannheten at det går en lang vei mot å bygge opp selvtilliten min. Komplimentene, uansett hvor tafatte og upassende de virkelig er, ruller fremdeles inn og jeg elsker hver og en av dem.
Men definerer min nåværende vekt meg? Hva om utfordringen hadde vært for et år siden, da jeg var på et mørkere (og 30 kilo tyngre) sted og ønsket å få så lite oppmerksomhet på kroppen min som mulig? Og hva med alt annet jeg har jobbet så hardt med det siste tiåret og slitt med?
Jeg deltok til slutt ikke fordi det var så mye mer å si om aldring av innersiden enn utsidene mine, og jeg hadde ingen måte å vise det på. Mitt første bilde av Facebook-profilen var et raskt postet arbeidshodeskudd der jeg er omgitt av fugler. Jeg husker at jeg ikke forsto hva Facebook ville bli, følte at det var midlertidig, at det snart skulle gå veien for MySpace eller Livejournal. Jeg hadde bare en håndfull “venner.” I dag er bildene mine beskåret og redigert (selv om jeg vanligvis ikke gidder å filtrere) og bli mer bevisst valgt, fordi jeg vet hvor mange som kan se dem. Så mye som jeg ikke vil innrømme det, har jeg nøye dyrket min online tilstedeværelse like mye som neste person. Jeg hevder å være en online oversharer, men jeg er klar over at det er så mye jeg ikke legger ut fordi det fortsatt er så mye stygt jeg vil at ingen skal se.
I løpet av seks måneder etter at jeg tok det første bildet, ville jeg være gravid.
For ti år siden var jeg 36. Jeg kom akkurat tilbake med eksen min. Vi flyttet inn sammen. Jeg hadde aldri eid eiendom. Den lengste tiden jeg hadde hatt jobb var fire år. Folk fortalte meg hele tiden at jeg så ut som om jeg var 26 i stedet for 36. Jeg lo av komplimentet og sa at det var fordi jeg fortsatt var en stor umoden baby inne, fremdeles oppførte meg som om jeg var 26, og kanskje også fordi jeg drakk en mye vann.
I løpet av seks måneder etter at jeg tok det første bildet, ville jeg være gravid. Livet mitt var bare begynt, og jeg visste ikke det.
Nå er det 2019. De siste ti årene har jeg gjort så mange ting: giftet meg med livspartneren min; fødte to babyer og oppdro dem til barneskolealder; bli foreldre med spesielle behov; kjøpte og solgte senere en co-op-leilighet; flyttet ut av byen og kjøpte et hus i landet; begravde to katter og mistet en tredjedel da han løp bort; blitt publisert; vokste ut håret mitt, klippet det hele av og vokste det ut igjen; mistet og fikk tilbake de samme 30 kilo minst fire ganger, bare to av dem var på grunn av graviditet; startet flere treningsregimer enn jeg kan telle, og mislyktes i det hele, bortsett fra ett; borte nesten helt grått; forlatt fasjonabel sminke og adoptert et gammelt damer om natten hudregime; gitt opp alkohol, koffein og sigaretter, men handlet dem for en latterlig koffeinfri kaffe vane som alle jeg kjenner synes morsomme fordi hva er poenget med koffeinfri; utviklet kroniske smerter flere steder som noen ganger blekner i bakgrunnen, men aldri noen gang forsvinner; gått gjennom overgangsalderen; fortsatt terapi; utviklet forferdelig søvnløshet; og utviklet forhold til to av mine fire søsken (to av dem for ti år siden visste jeg ikke engang at jeg hadde). Og det er like ved toppen av hodet.
Jeg postet ikke fordi profilbildet mitt ikke sier noe av det. Når det er sagt, hvis utsiden min hadde blitt bedre de siste ti årene, hadde jeg sannsynligvis gjort utfordringen uansett. Profilbildet mitt sier ikke hvem jeg er, hva jeg har blitt, og at selv om jeg de fleste dagene ser og føler meg skikkelig, utmattet, utbrent, brukt opp, lei, ubemerket, undervurdert og veldig enkelt minutt av 46 år gammel mor som jeg er, ville ikke jeg endre noe. Den beste delen av å være - og se ut - 46 er at jeg faktisk liker meg mesteparten av tiden. Jeg liker også veldig godt livet mitt, ektefellen min og barna mine. Jeg elsker å være moren til døtrene mine. Jeg er ikke ferdig med å vokse og endre meg, men jeg er mer trygg nå og jeg liker retningen jeg går. Kanskje ti år fra nå vil teknologien ha endret seg for å fange opp alt det som er annerledes på innsiden. Hvis det skjer, legger jeg ut da.
Og jeg skal fortelle deg en hemmelighet. Aldring har vært et privilegium for meg. Som en selvmordende, selvskadende tenåring, var jeg sikker på at jeg ikke ville leve for å se 21, og da jeg gjorde det, kunne jeg ikke se at jeg noen gang ble voksen, foreldre, fungerende samfunnsmedlem. Men her er jeg.
Underveis har jeg begravet begge biologiske foreldre langt før tiden og oppdretter to barn, ett med så alvorlig funksjonshemming at jeg ikke kan være sikker på at hun noen gang vil nå voksen alder. Så jeg tar det grå håret, den rynkehalsen, linjene langs munnen og pannen. Jeg tar vondt og smerter, overgangsalder og spesialiteter for tidligfugl. Jeg vil være takknemlig hvis jeg lever lenger enn mine biologiske foreldre gjorde. På en måte, kanskje vi alle burde delta i denne utfordringen for å feire at vi fortsatt er her, og som gir en rotte rumpe hvordan vi ser ut.
