Forholdet mitt til kroppen min har gjennomgått stadige endringer gjennom årene, og jeg håper at jeg en dag kommer til et sted hvor jeg kan se det og elske det akkurat som det er. Selv om jeg fremdeles er en vei fra det stedet, jobber jeg med å komme nærmere det hver dag. Da jeg først la ut denne reisen med egen kjærlighet, følte jeg ærlig at jeg aldri ville komme til et sted å elske og verdsette kroppen min. Det virket så veldig uoppnåelig og utenfor rekkevidde. Men i disse dager ser jeg på kroppen min i speilet og beundrer det jeg ser. Jeg kan føle at deler av meg selv står høyere og sannere, og jeg setter pris på alt kroppen min har gjort - og fortsetter å gjøre - for meg.
Som svart kvinne har jeg måttet jobbe hardt med å finne eksempler på svart egenomsorg og kjærlighet. Eksempler på svart kjærlighet er dessverre ikke i forkant av samtalen når vi snakker om å feire kroppspositivitet. Som en svart kvinne, når jeg hadde lest om jenter som lærte å elske kroppene sine, var historiene jeg leste vanligvis historier for og om hvite jenter. Jeg brukte mye tid på å lure på hvor min historie var, og spør hvor og hvordan kroppen min passet inn. I mangel av å ha et rom for meg selv, skapte jeg min egen, og underveis har jeg møtt og funnet andre svarte kvinner som forfølger sin egen oppdagelse av egenkjærlighet. Å se andre svarte kvinner elske seg så åpent og så sårbart gjorde at jeg følte meg som om det var oppnåelig. Det ga meg også en følelse av stolthet over hvem jeg var. Å se andre kvinner lære å feire seg selv og kroppene sine gjorde meg håpefull og spent på hva jeg kunne gi min egen. Så lenge hadde jeg blitt lært at den svarte kroppen min var Annet. Likevel rett foran meg var svarte kvinner, som stolte feiret seg selv, kroppene sine, seksualiteten sin fordi det var deres egne. Ikke noen andres.
Jeg skjønte raskt at hvis jeg ønsket oppmerksomhet fra gutter, visste jeg at jeg skulle få den ved å bruke kroppen min, ved å spille på stereotypen at den svarte kroppen min bare var så god som gleden den ga andre.
Jeg husker tydelig at jeg elsket kroppen min som barn. Virkelig, virkelig elsker det. Jeg elsket hvordan det bar meg gjennom opplevelser og utforske. Jeg elsket at beina støttet meg da jeg klatret opp i trær mens armene mine holdt meg oppe. Jeg elsket ansiktet mitt, fordi det kjente vinden mot det. Men sakte, etter hvert som jeg ble eldre, endret det seg. Da jeg var 12 år ble jeg plutselig oppmerksom på at kroppen min skulle tjene som mer enn bare et kjøretøy for å frakte meg steder. Første gang jeg ble klar over dette, gikk jeg nedover gaten sammen med en venn. Hun var et år eldre enn meg og av en eller annen grunn danset vi mens vi gikk, og som vi gjorde, kjørte biler forbi og hulket. Hun fortalte at de hulket "fordi de tror vi er varme." Jeg begynte akkurat å lære hva det ville si å være ønskelig og ønsket på den måten. Men der, på et hjørne i dalen i Sør-California, innså jeg at kroppen min ikke ble sett på som bare min.
Jeg la merke til at svarte kvinner ikke noen gang var foran og midt på TV, i magasiner eller i filmer. Jeg la merke til at sjeldne ble svarte kvinner vakre.
I ukene som fulgte sto jeg foran speilet mitt og så på kroppen min. Som, virkelig så på det. Jeg klemte deler av huden min, sugde magen inn, og jeg kritiserte hvordan kroppen min så ut, opprørt over at den ikke lignet kroppene jeg så rundt meg, de hvite kroppene fikk oppmerksomhet fra hannene, de hvite kroppene på dekslene av magasiner. Selv så jeg på TV annerledes, og gransket hver kvinne jeg så under nye, hatefulle øyne. Jeg la merke til at svarte kvinner ikke noen gang var foran og midt på TV, i magasiner eller i filmer. Jeg la merke til at sjeldne ble svarte kvinner vakre. Likevel innså jeg at svarte kropper stadig ble seksualisert, og da jeg vokste opp ble jeg konfrontert med alle måtene menn så på kroppen min. De ville sagt til meg: "Jeg har hørt at svarte jenter er morsomme å få, " og de ville spørre meg (ved hjelp av vulgære begrep) om jeg smakte så godt som de hadde hørt. Kommentarene rundt kroppen min var bare seksuelle, aldri av verdi, aldri av makt, og jeg innså raskt at hvis jeg ønsket oppmerksomhet fra gutter, visste jeg at jeg ville få det ved å bruke kroppen min, ved å spille inn i stereotypen som den svarte kroppen min var bare så god som gleden det ga andre.
Etter hvert som jeg ble eldre, skiftet samtalen sakte. Jeg var lettet over å finne flere mennesker som feiret svart skjønnhet, men nok en gang ble disse samtalene skapt for et hvitt publikum, og sjelden hadde disse samtalene noe å gjøre med måten svarte kropper hadde blitt mishandlet, feilaktig representert, krenket og seksualisert av hvit kultur. Det føltes som om hvite mennesker hadde erklært svart for å være "vakkert", og over natten ble det en trend. Men sjelden så jeg de svarte kvinnene rundt meg feiret og løftet opp av samfunnet vårt. Sjelden hørte jeg, "du er vakker." Så jeg tok et valg en dag for å slutte å se bort fra refleksjonen i speilet. Så lenge hadde jeg unngått å se min egen kropp. Så jeg bestemte meg for at hvis jeg skulle gi noen lisenser for hvordan jeg skal se på kroppen min, måtte det først være meg.
Som svart kvinne må jeg kjempe hardere for å bli sett og verdsatt og hørt og respektert. Og selv når jeg gjør det, taper jeg fortsatt.
Det tok fødslene til mine to barn for meg å virkelig elske og elske kroppen min. Det tok å lære meg om svarte kvinnes historie i Amerika for å sette pris på og feire min egen form. Fordi å forstå historien som er inni meg, fikk meg til å respektere alt kroppen min var i stand til å gjøre. Jeg respekterte at jeg kunne bære barn, at kroppen min kunne beskytte meg mot sykdom. Jeg respekterte måten hendene mine kunne bygge ting på, men også berøre og elske så forsiktig. Jeg satte pris på hvordan beina ser ut, og hvor lange armene mine er. Det tok meg å stå foran speilet, gjenta mantraer om og om igjen, for å innse at kroppen min var nok.
Jeg skjønte at hvis jeg ville at noen skulle elske kroppen min, ville jeg at den skulle være meg. Som svart kvinne må jeg kjempe hardere for å bli sett og verdsatt og hørt og respektert. Og selv når jeg gjør det, taper jeg fortsatt. Og jeg vet at det er så mange hvite kvinner som sliter med kroppspositivitet. Likevel som svart kvinne, er jeg allerede imot så mye. Jeg vet at jeg er på slutten av linjen. Jeg vet at bildet perfekte sorte kropper som Halle Berry og Gabrielle Union fremdeles kommer på andreplass når jeg står sammen med kvinner som Jennifer Lawrence og Miranda Kerr.
Jeg ønsket å endre denne fortellingen rundt svarte kropper, ikke nødvendigvis for andre, men for meg selv. Jeg ønsket å se og føle kroppen min, og tro at den var bra. Fordi det er bra. Den er sterk og dyktig og verdifull og kraftfull. Når jeg ser på meg selv, er kroppen min langt fra den perfeksjonen jeg ser i magasiner og på TV. Likevel elsker jeg det på en måte jeg aldri visste hvordan jeg gjorde før. Jeg blir fortalt så ofte at denne kroppen jeg bor ikke er god nok, men jeg hører ikke lenger på det fordi jeg ikke tror det. Jeg tror at kroppen min er mer enn nok. Det er mer enn bra. Det er vakkert. Det er grasiøst. Det er i stand. Den er min. Og uansett hva som skjer, er det ingen som kan ta det fra meg.
