Det er mye en person, enhver person, gir opp når de har et barn. Ditt sosiale liv, dine profesjonelle engasjementer, dine husholdningsforpliktelser (for ikke å si noe om bankkontoen din) må imøtekomme veksten og utviklingen av det lille mennesket som står i ditt ansvar. Jeg forteller ofte at det å få barn ikke forandret meg, men det forandret livet mitt, og det er ett aspekt av livet mitt som endret seg på en måte som var mer dyp enn folk flest skjønte. Så til mammaen som ikke leste så mye som hun pleide? Jeg ser deg, jente.
Siden jeg var småbarn - før da, til og med - har ord vært min greie. Jeg ble jevnlig beskrevet som "forhistet" av barneleger, lærere og folk jeg tilfeldig ville slå opp til for å starte en samtale fordi jeg hadde mye å si og noen måtte lytte. Moren min var også forfatter (fremdeles er den faktisk!) Så det er virkelig ikke rart at jeg ble en av de barna som alltid hadde en bok i hendene.
Før jeg selv kunne lese dem, var bøker magiske for meg. Jeg elsket følelsen av dem, lukten av dem, deres vekt og løftet. En gang jeg kunne brette sammen bokstaver, ord og setninger ble jeg hektet. Som barn i enkeltsifrene, leste jeg alt de fleste jenter på 90-tallet leste - uten grunn serier om blonde tvillinger, barnevakter, ryttere, ballerinaer, gutteeventyrere, jentedetektiver, spøkelser og eventuelle krysser derav. Jeg leste bøker ment for eldre lesere også å utfordre meg selv - The Neverending Story, The Once and Future King, The Last of the Mohicans, A Christmas Carol. Noen ganger kunne jeg sette pris på dem, andre ganger kunne jeg ikke, men jeg likte alltid prosessen.
Jeg traff tenåringer og tenåringer og bestemte at det var på tide å lese "storhetene." Jeg dalte i Shakespeare, Poe, Austen, Brontë-søstrene og Nabakov. Jeg ble eldre og begynte å ta hensyn til viktige bøker for dagen som alle intellektuelle skulle lese (og noen bøker jeg trodde falt i den kategorien som absolutt ikke gjorde det). Jeg gikk på college og college var fantastisk fordi, i motsetning til obligatorisk utdanning, fikk jeg velge hva jeg studerte, og klassene mine krevde alle å lese hundrevis og hundrevis av veldig interessante bøker om historie og skriving og 700 år gammel poesi på mellomengelsk. College avsluttet, og jeg begynte i to bokklubber. Min 45 minutters T-bane-pendel ga meg mye lesetid, så til tross for en heltidsjobb og et hyggelig travelt sosialt liv, kunne jeg fortsette å sluke minst en bok i uken. Helgene ble tilbrakt med min like bookish ektemann på The Strand på 12th og Broadway, og porer over deres berømte "18 miles of books" for å samle nytt materiale.
Jeg visste ikke hva som var galt med meg, men jeg harselet over den manglende evnen til å gjøre det jeg alltid har elsket å gjøre. Lese.
Det var ikke bare at jeg elsket å lese - jeg elsket å være leser. Jeg var stolt over å være "personen" folk gikk til hvis de trengte en bokanbefaling. Jeg gledet meg over det faktum at folk gaver meg Virginia Woolf-magneter og Shakespeare-klistremerker ved høytidsgaver. Jeg likte at hvis det var en annen leser rundt de kunne spørre meg om en bok og vite at jeg hadde den på radaren min. Jeg elsket at leiligheten med ett soverom hadde ni bokhyller, alle fulle. Å lese var en glede - avslapping og stimulering på en gang - og det å være leser var en viktig del av identiteten min.
Så da jeg var gravid så jeg fram til mammapermisjon. Jeg hadde en bunke bøker jeg skulle sprenge mens babyen lur. Noen var foreldrebøker, visst, men de fleste var bare ting fra biblioteket eller på e-leseren min som hadde bygd seg opp.
I løpet av mine 13 uker med mammapermisjon var jeg ferdig med en bok. Det var en jeg faktisk startet før jeg fødte. Etter at fødselspermisjonen var slutt, fullførte jeg ikke en eneste bok på en stund. Faktisk leste jeg det første året av mitt første barns liv to bøker, inkludert den jeg fullførte i mammapermisjon.
Først var jeg blid mot meg selv. Jeg ble flau over at jeg ikke sprengte meg gjennom litteratur i mitt vanlige tempo, men hei! Jeg fikk en ny baby. Men så ble barnet mitt eldre, og jeg hadde fremdeles ikke fart. Jeg var ikke engang oppe i mer enn noen få romaner i året. Ikke bare savnet jeg lesingen, jeg begynte å lure på om jeg fremdeles var en "leser."
Så jeg gjorde en samlet innsats for å finne mer tid til å lese, og den innsatsen falt flat i ansiktet. Det er en grunn til at jeg hadde tid til å sjekke sosiale medier og ikke brenne gjennom et kapittel av Infinite Jest - sistnevnte tar konsentrasjon, førstnevnte er i utgangspunktet tankeløs og ikke avsporet av avbrudd. Og når jeg prøvde å lese om natten når barna mine sov, ville jeg bare … gå ut. Eller tankene mine ville vandre. Jeg visste ikke hva som var galt med meg, men jeg harselet over den manglende evnen til å gjøre det jeg alltid har elsket å gjøre. Lese.
Du skjønner ikke hvor mye du jobber for å holde hodet over vann når barna dine er små.
Så skjedde denne sommeren, og uten anstrengelse, uten å legge merke til, leste jeg åtte bøker i løpet av tre måneder. Jeg ble strålende fornøyd. Jeg følte at noe av det gamle jeget hadde blitt regjert på nytt mens jeg ikke så.
Så hva gjorde denne sommeren så spesiell? Hvordan hjalp det meg å få den nerdete rillen tilbake? Hvordan hadde jeg brukt denne tiden? Det var ikke slik jeg brukte tiden min. Det var slik barna mine - nå 4 og 7 - hadde brukt sine. De brukte tiden sin på å spille spill sammen, løp rundt bakgården og, min favoritt, satt i hengekøye med en bunke med egne bøker.
Dette er like gripende som en milepæl fra foreldrene som noen jeg har opplevd. Ting har helt sikkert endret seg i løpet av årene etter hvert som babyene mine vokser til småbarn og småbarn til fullverdige barn, men det har vært få klarere indikatorer på dette skiftet enn erkjennelsen av at jeg har tid og energi til å virkelig være meg igjen og i en måte som er viktig for meg.
Du skjønner ikke hvor mye du jobber for å holde hodet over vann når barna dine er små. Og du skjønner ikke hvor mye mental energi som også tar, og hvor lite som i utgangspunktet inneholder alt annet. Selv når det blir lettere er det fremdeles vanskelig.
Så til mine medlesere-mammaer, hvis du oppdager at morsrollen har frarøvet deg din evne til å holde øynene åpne eller at oppmerksomheten din er fokusert på selv den mest overbevisende av leser, så vet at dette ikke er uvanlig, og at det ikke er en mislykket. Mødre er helt utmattende på måter vi ikke alltid kan se eller føle, men som vi fremdeles ser på. Det er som tyngdekraften; en styrke som blir utøvd evig på oss. Jeg tror det er trygt å si at vekten aldri forlater oss men skifter, og sjansen er stor for at det kommer en tid hvor den skifter nok til at vi kan ta tak i en bok og snike oss inn i et raskt kapittel.
