Det er øyeblikk når jeg er på lekeplassen med barna mine og vennene våre, når jeg må minne barna mine på ikke å late som de leker med våpen, mens den hvite moren ved siden av meg lar barna fortsette å leke. Dette skjedde i fjor sommer, da vi dro til en park med noen skolevenner. Naturligvis begynte de små guttene å spille skurkene gutta.
Hver gang barnet mitt gjør dette, fyller det meg alltid med panikk. Jeg får panikk, fordi jeg må minne barnet mitt på at han ikke kan late som om han leker med våpen. Jeg får panikk, fordi jeg må forklare de hvite mødrene hvorfor jeg ikke vil at barna mine skal spille spill som oppmuntrer til bruk av våpen.
Det føltes ikke alltid slik. Lekeplasser pleide å føle seg som et trygt sted å dra med barna mine. Men det føles ikke slik lenger, ikke siden Tamir Rice ble myrdet mens han spilte på en lekeplass i fjor.
Det er ikke bare hans død som på en eller annen måte har skapt et skille mellom meg selv og mine hvite jevnaldrende, særlig hvite mødre. Det er hvert eneste drap på en fargeperson som har utløst skandal. Det er Black Lives Matter-bevegelsen, for ikke å snakke om dens påfølgende tilbakeslag. Det er en helt ny generasjon som innser at gammeldags institusjonalisert rasisme i Amerika faktisk fortsatt var her. Vi hadde nettopp (feilaktig) lært at hat ikke lenger kunne skade oss.
Jeg vokste opp i en overveiende hvit forstad rett utenfor Los Angeles. Jeg var alltid det ene svarte barnet i alle aktivitetene mine, fra Girl Scouts til svømmeteam til gymnastikk. Realiteten min speilet det jeg så i media. Da jeg var mellomtiden, var favorittfilmen min Clueless, og favoritt-TV-showet mitt var Lizzie McGuire, der hvite jenter spilte hovedrollene og folk i farger bare spilte rollefigurer. Foreldrene mine fortalte meg at denne oppfatningen ikke var nøyaktig, men det var vanskelig å tro at når min verden var så sterkt blek og hvit.
Den eneste gangen jeg så folk som så ut som meg utenfor familien min, var da vi ville våge oss inn i byen, hvor jeg ville se mennesker fra alle kulturer og raser som eksisterer sammen. Å besøke disse stedene var en av de få gangene jeg følte meg komfortabel i min mørkebrune hud. Men det var ikke nok til å gi meg en ide om hva det betydde å være svart i Amerika.
Mens jeg var gravid med mitt første barn, skjønte jeg at hun en dag kunne oppleve en form for rasisme basert på hvordan hun så ut.
Da jeg begynte å få en forståelse av hva det betydde å eksistere som en svart person i et land som prøver å skjule sine sanne følelser om rasisme, ble jeg mor. Mens jeg var gravid med mitt første barn, skjønte jeg at hun en dag kunne oppleve en form for rasisme basert på hvordan hun så ut. Året var 2008, da Amerika valgte president Obama. Mens en del av landet var overlykkelig over utsiktene til at en svart mann trer i stilling, flauntet andre åpenlyst og skamløst rasismen sin, og ba ham om å "gå tilbake til Kenya."
Det var da jeg innså at ikke bare jeg selv hadde opplevd rasisme, men at den var så dypt innebygd i sminken til landet mitt at jeg knapt la merke til at det var der i utgangspunktet. Jeg husket da hvite foreldre fortalte små hvite barn at de var vakre, og fortalte at håret mitt så "uregjerlig" ut fordi det ikke var helt rett. Jeg husket da barna sa n-ordet rundt meg, og så på meg og sa: "Det er OK, fordi du er vår venn." Jeg husket at min far på 200 pund, 200 pund, alltid ville komme inn i et rom som smilte, fordi han ønsket å få de hvite menneskene i rommet til å føle seg tryggere.
Da jeg begynte å utdanne meg til raseforhold i landet vårt, begynte disse minnene å flomme tilbake. Plutselig kunne jeg se dem for hva de var.
Det tok litt tid før jeg ble komfortabel med å snakke om rase. Når jeg vokste opp, var det helt normalt å snakke om det å være svart, men jeg lærte raskt at det ikke var et behagelig tema for andre mennesker. Likevel nå som jeg oppdager barn som har en svart person som sin mor og en hvit mann som sin far, har vi mange samtaler om rase i hjemmet vårt.
Vi snakker om hudfarge. Vi snakker om hvor forskjellige nyansene våre er. Da barna mine var 3 og 4 år, kjempet de om hvem som skulle bli like mørke som meg raskest, noe som fikk meg til å gråte fordi jeg aldri hadde opplevd at noen ville ha huden jeg hadde. Å snakke om rase i mitt hjem er det samme som å snakke om å rydde rommet ditt, eller gjøre oppvasken. Av denne grunn gjør det meg mer komfortabel å ha disse samtalene utenfor huset mitt.
Foreldre virker ukomfortable når jeg tar opp løp. De sier at de ikke er klare for barna sine å snakke om opplevelsene til svarte mennesker i Amerika.
Jeg forventet at mange av mine hvite foreldrevenner var åpne for å høre hva jeg hadde å si om min opplevelse som en svart mor som oppdra brune, svartidentifiserende barn. Men det har ikke vært tilfelle. Foreldre virker ukomfortable når jeg tar opp løp. De sier at de ikke er klare for barna sine å snakke om opplevelsene til svarte mennesker i Amerika. På en felttur med sønnens barnehageklasse spurte jeg om lærerne ville gjøre noe for Black History Month, som noen få foreldre sa: "Vi vil ikke at barna våre skal lære om rase ennå!" Deres begrunnelse er at de ikke ønsker å frarøve sine barn fra barndommen ved å lære dem om, for eksempel, skrekken fra slaveri eller segregering.
I motsetning til disse hvite mødrene, blir jeg tvunget til å ha mange samtaler med 6- og 8- åringen min om realitetene ved å være svart i Amerika. Jeg også, ønsker ikke å frarve dem fra barndommen. Men jeg trenger også at de skal leve, så jeg utstyrer dem med verktøyene de trenger for å overleve, noe som betyr at jeg forteller dem sannheten.
Jeg skal ikke godta stillheten til mine hvite jevnaldrende, bare fordi de er ukomfortable med å snakke om rase.
Når barna mine blir eldre, har jeg lagt merke til at jeg har tatt mange skritt tilbake fra forhold jeg har hatt med hvite mødre, fordi de har en tendens til å bagatellisere panikken og frykten jeg har for barna mine. Det er ikke noe mer fremmedgjørende enn å ha noen du stoler på og elsker, fortelle deg at opplevelsene dine ikke er fundert i noe konkret. At frykten du har er ganske enkelt paranoia.
Nylig la jeg ut på Instagram om hvor hvit kultur var skadelig, at vi trengte å snakke om det oftere. En venn sendte en tekst til meg og sa at jeg var for hard mot hvite mennesker, og at jeg måtte bli snillere. Hun påpekte at eksmannen min var hvit, og at min nåværende partner også er hvit. Jeg minnet henne om at det ikke engang var hvite mennesker jeg var sint på, men på hvit kultur, som har bygget en atmosfære av stillhet rundt rasespørsmål.
Jeg skal ikke godta stillheten til mine hvite jevnaldrende, bare fordi de er ukomfortable med å snakke om rase. Jeg sliter fortsatt med å dele disse følelsene med de hvite mødrene rundt meg, fordi de pusser meg av og bagatelliserer det jeg prøver å uttrykke. Det får meg til å føle meg ubetydelig og veldig liten. Og når du kjemper for ikke bare livet ditt, men også barnas liv, er det virkelig en ødeleggende følelse.
