Emmett Till ville blitt 76 år i år. Tamir Rice ville ha blitt 15. I 1955 ble Till slått og torturert i hjel for angivelig plystring mot en hvit kvinne. De to mennene som ble beskyldt for å ha drept ham, ble frikjent for drap. Og i 2014 lekte 12 år gamle Tamir Rice med en leketøypistol utenfor et rekreasjonssenter i Cleveland da en politimann trakk opp og skjøt ham. Også han har ikke stått overfor noen straffskyld.
Disse guttene, begge myrdet i løpet av barndommen, bodde tiår fra hverandre. Men de representerer det samme kalde, harde faktum: Svarte gutter i Amerika har ikke lov til å ha barndom. Svarte gutter blir sett på som blottet for uskyld. De blir sett på som farlige kjeltringer. For dem er det ingen rettferdighet.
Denne fjerde juli-helgen, mens de fleste feirer jubileet for dette lands grunnleggelse, vil foreldre til svarte sønner kvele seg med den kompliserte virkeligheten at sønnene våre ikke ble inkludert i uttrykket "alle menn er skapt like." På uavhengighetsdagen ser jeg på guttene mine og stiller meg det samme spørsmålet: Hvordan oppdretter jeg mine to svarte gutter i et Amerika som ikke verdsetter deres liv? Hvordan kan jeg feire et Amerika som ikke gir dem de samme rettighetene som deres ikke-svarte jevnaldrende?
Forskning støtter det faktum at rasisme fortsatt er en mektig kraft i dette samfunnet. Det er mer sannsynlig at svarte gutter blir utsatt for fysisk makt av politiet. Det er mer sannsynlig at de blir sett på og behandlet som voksne, selv om de er så unge som 13 år gamle. Det er også mer sannsynlig at svarte menn blir stoppet av politiet. Så å oppdra en svart sønn i Amerika er dypt bekymringsfull.
Denne bekymringen er ikke begrenset til samhandling med politiet. Rasisme er inngrodd i dette landets institusjoner - også (og spesielt) på skolene våre. Da min eldste sønn gikk i første klasse, ble jeg kalt til rektorens kontor. Jeg satt ved hodet av et langt konferansebord mens rektoren, en blond, hvit kvinne som bare var litt eldre enn meg, fortalte at sønnen min ble suspendert fra skolen for å treffe en annen elev. Hun var kald og direkte og fortalte meg fakta som om hun var en påtalemyndighet i en domstol. Rystet og forstyrret, jeg hentet sønnen min og vi kjørte stort sett hjem i stillhet.
I det øyeblikket visste jeg at sønnen min, som ennå ikke var gammel nok til å forstå dypet av dette ordet, kunne føle hatet som var knyttet til det og rettet mot ham. Jeg visste også at jeg ikke ville være i stand til å beskytte ham mot manifestasjonene av hatet.
“Hva skjedde?” Spurte jeg.
"Den ungen med gult hår kalte meg en * gger, " sa han. Hans rektor hadde ikke nevnt dette. Det var tydelig at hun ikke engang hadde snakket med ham. Det hadde hun selvfølgelig ikke gjort. Å snakke med ham om hva som forårsaket utbruddet hans, ville ha betydd denne lille svarte gutten, som alltid hadde et leketogtog eller utstoppet dyr på slep for følelsesmessig sikkerhet, var et faktisk barn med følelser, i stedet for et aggressivt dyr.
I det øyeblikket visste jeg at sønnen min, som ennå ikke var gammel nok til å forstå dypet av dette ordet, kunne føle hatet som var knyttet til det og rettet mot ham. Jeg visste også at jeg ikke ville være i stand til å beskytte ham mot manifestasjonene av hatet.
Sønnen min er nå 13 år, omtrent på samme alder som Emmett og Tamir da deres liv ble tatt bort fordi de verken ble sett på som barn, eller som uskyldige liv som er verneverdige. Jeg gruer meg til dagen som sønnen min blir trukket over for feil signalering eller kajakk, eller hvis han blir arrestert for å ha begått den alvorlige krenkelsen av å kjøre mens han er svart.
Jeg må lære sønnene mine om arven fra sine forfedre, som bygde dette landet på ryggen. Jeg må lære dem å navigere i kampen for å leve i et samfunn som frykter dem, kriminaliserer dem og tvinger dem til overlevelsesmodus. Jeg må lære dem hvordan man kan leve i en verden som før vil drepe dem og rettferdiggjøre mordene deres enn å gå inn for deres fremtid.
Hvis det ikke allerede var vanskelig for svarte menn i Amerika, er det enda mer i Trumps Amerika. Riksadvokat Jeff Sessions har startet prosessen med å stille rolig tilbake mange politireformer som president Obama satt i verk. Reformene, i form av samtykkevedtekter mellom den føderale regjeringen og individuelle politiavdelinger, var på plass for å adressere bruk av overdreven politistyrke, skjevhet mot folk av farger og mangelfull trening, samt for å gi den føderale regjeringen makten til undersøke avdelinger for borgerrettigheter.
Uten dette føderale nivået av ansvarlighet overfor politiavdelingene er ikke våre svarte sønner beskyttet når de blir polert og til slutt drept for å leke med leketøysvåpen, ha på seg hettegenser mens de går om natten, forlater en fest i en bil med venner eller på annen måte gjøre ting som Svarte gutter klarer seg ikke uten å bli ansett skyldige. De er ikke engang beskyttet på skolen, der studier viser at svarte gutter disiplineres hardere enn sine hvite jevnaldrende for de samme overtredelsene. Fra en barnehage overvåkes svarte barn nærmere av lærerne deres som forventer at de oppfører seg dårlig, ifølge en Yale-studie.
Jeg er bekymret for at min eldste sønn alltid vil gå rundt med et mål på ryggen. Og jeg er trist over å tenke at broren hans, nå bare en pjokk, vil begynne å oppleve virkningene av dette lands dypsittende antisvarthet før han selv vet hvordan han skal lese. I dette Amerika, der rasister føler seg bemyndiget til å "ta tilbake" det landet de føler er deres, må jeg lære sønnene mine om arven fra forfedrene deres, som bygde dette landet på ryggen. Jeg må lære dem å navigere i kampen for å leve i et samfunn som frykter dem, kriminaliserer dem og tvinger dem til overlevelsesmodus. Jeg må lære dem hvordan man kan leve i en verden som før vil drepe dem og rettferdiggjøre mordene deres enn å gå inn for deres fremtid.
Forhåpentligvis vil de ikke vokse opp til å kjenne frykten for at jeg som deres mor lever med. Men foreløpig lever vi i det samme Amerika som tok bort Emmett Tills barndom - og som mor til to svarte gutter, er at Amerika virkelig er et skummelt sted å være.
