Før jeg fødte hadde jeg noen ideer om babyer - spesifikt at jeg ikke ville ha noen. Jeg syntes babyer var søte og fine, men jeg foretrakk dem når de hørte til andre mennesker. Jeg hadde også ideer om mødre: de var overarbeidet, slitne og vanligvis overvektige. Jeg så min egen mor forsvinne etter å ha fått fire barn, så jeg bestemte at mens jeg satte pris på arbeidet mammaene gjorde, var morsrollen sannsynligvis ikke noe for meg.
Så begynte jeg å komme med nye ideer om mødre og babyer. "Kanskje jeg ville hatt en, " tenkte jeg. "Bare en. Kanskje det ville være fint." Jeg hadde nettopp møtt en hyggelig mann - muligens den fineste mannen jeg noensinne har møtt i livet mitt - og han åpnet en verden av muligheter for meg. Jeg hadde sett andre par se glade ut med babyene sine, så kanskje vi også kunne være lykkelige.
Under graviditeten fikk jeg bare 25 kilo. Og jeg hadde ideer om vekttap som ville følge svangerskapet. Som 36-åring visste jeg at det var eldre enn mange første gangs mammaer, men jeg fant meg omringet av folk som forsikret meg om at babyvekten forsvant umiddelbart.
"Det smelter rett og slett, " sa folk til meg. "Du må bare vente i seks uker."
Så jeg fødte og babyen kom ut på fem kilo. Bare tjue å gå, tenkte jeg. Jeg venter bare på det. Jeg dro hjem og ventet.
Det er nesten to år siden jeg fødte. Og jeg venter fortsatt på å miste babyvekten.
Før jeg ble gravid hadde jeg endelig nådd et sted i livet der jeg hadde det bra med kroppen min. Jeg var kanskje ikke opptatt av det, men å se i speilet fylte meg ikke lenger med totalt avsky. Jeg hadde det bra med det. Innhold, til og med. Jeg var tross alt 35, og jeg hadde vært usikker på utseendet mitt siden jeg var tenåring. Mer enn 20 år med selvhat vil slite en person.
Nå har det gått nesten to år siden jeg hadde babyen min, og jeg hater kroppen min. En gang til.
Jeg angrer ikke på noe. Jeg angrer ikke på at jeg ble forelsket i muligheten for et nytt liv, og så tar en sjanse på det. Jeg angrer ikke på denne babyen, eller massemengden sjokolade jeg spiste mens jeg bar ham. Jeg angrer ikke på at jeg løp til treningsstudioet i det øyeblikket jeg kunne etter fødselen. Og jeg angrer absolutt ikke på de to siste årene, hvor jeg har forsøkt å få fred med min nye kropp og den nye meg.
Men jævlig, hvorfor ville ingen fortelle meg at det ville være så vanskelig å miste babyvekten?
Jeg har gjort noen få forsøk på å gå ned i vekt de siste årene. En av dem var et halvhjertet forsøk på 30 Day Shred med Jillian Michaels. Den andre var en 10 ukers økt med et seriøst og veldig kjent treningsprogram i nærheten. Brosjyren viste transformasjoner så intense at jeg meldte meg på, selv om jeg måtte betale en fast pris for alle klassene på kredittkortet mitt.
I 10 uker sto jeg opp klokka 05.00 den mørke vinteren og kjørte den frysebilen min til treningsstudioet. Jeg veide meg ikke en gang i løpet av programmet; Jeg ønsket at sluttinnveiingen skulle være en virkelig avsløring. De andre menneskene i gruppen min mistet 20 kilo, 30 pund eller enda mer. Vet du hvor mange kilo jeg mistet? En. Og jeg fikk den tilbake omtrent fem minutter etter at programmet var avsluttet.
Jeg kan ikke la være å føle at jeg svømmer i et basseng av skam.
Når folk spør meg hvordan jeg mistet fødselsvekten min, prøver jeg å oppføre meg kult. "Jeg har fortsatt på meg de elastiske jeansene i midjen!" Jeg sier en mor til en kollega. Tross alt har hun hatt barn også. Hun vet hvor tøft det er å slanke vekten.
Men samtidig kan jeg ikke la være å føle at jeg svømmer i et basseng av skam. Jeg er en overvektig mor. En overvektig person. Noen hvis klær ikke passer. Jeg har brukt hundrevis av dollar på klær av lav kvalitet for å lage en midlertidig garderobe, selv om det har gått nesten to år, så jeg burde egentlig ikke ansett meg for å ha en mellomvekt.
På en måte er jeg lettere på tross av at jeg er tyngre. Et fnise som stråler gjennom huset, kan transportere meg til et sted hvor jeg ikke vet noe om selvhat, ingenting om smerte. Jeg hadde kanskje hatt ideer om mødre før jeg ble gravid, men morsrollen har bevist dem galt. Jeg er annerledes nå, for alltid forandret. Og jeg hater kanskje den nye kroppen min, men jeg elsker det nye livet mitt.
Foreløpig må jeg slutte med det.
