Han viste meg et bilde av eks-kjæresten en gang. Jeg husker at jeg trodde hun var vakker, og hennes skulderlange hår falt uanstrengt over halvparten av det sminkefrie ansiktet til jenta. Jeg tenkte ikke så mye på henne, bortsett fra at hun var den tidligere kjæresten til en mannlig bekjent. Men år senere, da jeg klemte fast eksamensbordoppgavene i begge hender og stirret i taket mens en seksuell overgrepssykepleier administrerte et timer langt voldtektssett, var alt jeg kunne se ansiktet hennes. Jeg liknet henne ikke. Jeg var ikke min voldtektsmann. Men der var jeg, følte en bomullspinne samle det jeg håpet ville være et bevis på ham inni meg; nok bevis til å bevise at til tross for at jeg ikke var hans type, så var jeg, tilsynelatende, offertypen.
Jeg tenkte på henne igjen - smilet hennes, hennes bløte funksjoner, hennes frittflytende hår - da den kjente Elle- spaltisten E. Jean Carroll nylig anklaget president Donald Trump for angivelig voldtatt henne på midten av 90-tallet, i garderoben til Bergdorf Goodman. I et utdrag fra boken hennes Hva trenger vi menn til? Et beskjedent forslag publisert i The Cut , husker hun, med smertefull detalj, de tre minuttene hun påstår at fant sted: Trump angivelig presset henne mot en vegg, kysset henne uten hennes tillatelse, trakk ned strømpebuksen og satte seg inn delvis - eller helt - inne i henne. Deretter forklarer hun andre tilfeller av overgrep, trakassering og overgrep hun påstår skjedde gjennom livet gjennom hendene til mange menn, og oppgir årsakene til at hun ventet så lenge på å komme frem med sine beskyldninger mot Trump:
Motta dødstrusler, bli kjørt fra hjemmet mitt, bli avskjediget, dratt gjennom gjørmen og bli med de 15 kvinnene som har kommet frem med pålitelige historier om hvordan mannen tok tak i, grevling, bagatellisering, mishandling, mishandling og overgrep dem, bare for å se mannen snu det, fornekte, true og angripe dem, hørtes aldri ut som mye moro. Også er jeg en feig.
Og selvfølgelig hadde hun rett. Trump benektet ettertrykkelig Carrolls påstand og sa til The Hill, "Nummer 1, hun er ikke min type. Nummer 2, det har aldri skjedd. Det har aldri skjedd, OK?"
Dette er ikke første gang presidenten i USA blir beskyldt for voldtekt (for øyeblikket har 16 kvinner, inkludert Carroll, påstått Trump verken trakassert, overfalt eller voldtatt, slik The Daily Beast bemerker), og det er heller ikke første gang har han antydet at anklageren hans rett og slett var for stygg til at han kunne krenke - bare ikke typen hans.
Det er et middel for å etablere kontroll over en annen person ved å krenke dem fysisk og psykisk, den typen vold som gir traumer som ofte varer livet ut.
Under en kampanjearrangement i 2016 sa den daværende presidentkandidaten Trump at Jessica Leeds løgn da hun påsto at han la hendene opp skjørtet hennes mens han var i et fly. "Det ville ikke være mitt første valg, " sa han, og publikum lo som svar, slik The Daily Beast rapporterte den gangen. "Sjekk ut hennes Facebook, du vil forstå."
Jeg har ofte lurt på hvorfor en bekjent - noen jeg anså for å være morsom, relativt snill, lett å spøke med og snakke med - ville målrette meg mot det som burde vært en feirende, men til slutt ueventisk aften. Jeg har lurt på hva det var med meg som fikk ham til å kysse meg uten tillatelse, foran andre venner og kolleger, og lo mens jeg dyttet bort. Jeg har stirret på meg selv i speilet - ansiktet mitt fra glasset - i desperat leting etter den delen av meg som var ansvarlig for natten han slo meg ned på den gudsfryktede sengen.
Jeg søker fremdeles, år senere, og i lys av rasjonaliteten vet jeg at jeg aldri vil finne den delen av meg jeg kan skylde på - den eksisterer ikke. Å være en "type", enn si "typen" til en seriemishandler, har ingenting å gjøre med hvorfor han valgte meg; hvorfor han krenket meg. Å være "konvensjonelt attraktiv" har ikke noe med voldtekt å gjøre.
"Seksuell vold har ingenting med attraktivitet å gjøre, " sier Verena Salvi, professor ved Columbia University og traumeterapeut som praktiserer i New York City. "Det har alt å gjøre med en overdreven følelse av rettighet og et ønske om å føle seg mektig på utgiftene til noen andre."
Historiene våre hviler tungt på alle, og til og med de som hører oss og ser oss og tror oss er lei av å bære vekten av den.
Jaslin Kaur, en overlevende og organisator med Know Your IX, er enig og sier at det er et behov for makt som forårsaker voldtekt - en voldelig handling forankret i patriarkalske normer. "Det er et middel for å etablere kontroll over en annen person ved å krenke dem fysisk og psykisk, den typen vold som gir traumer som ofte varer livet ut, " sier hun. "Skam og stigma, ytterligere to elementer av patriarki, dessverre usynliggjør og stillgjør overlevende mens de tjener til å beskytte gjerningsmennene og opprettholde det maktsystemet."
Og mens jeg har hørt en viss variant av dette før - fra venner, familiemedlemmer, rådgivere, psykologer, stemmen i hodet mitt som blir høyere når jeg er i nærvær av andre overlevende av seksuelle overgrep, fungerer presidentens siste kommentarer for angre ikke bare min forståelse av min voldtekt, men dette lands forståelse av epidemien av seksuell og kjønnsbasert vold.
"Trump fører publikum til farlig tankegang om at bare konvensjonelle attraktive kvinner som kler seg på en bestemt måte blir voldtatt fordi utseendet deres inviterer til seksuell oppmerksomhet, " forteller Kaur til meg. "Trump brukte en feil, falsk og voldsomt misogynistisk unnskyldning for å dekke opp nok en anklag i en rettssak om historier som blir stadig vanskeligere å lese."
Trumps "ikke min type" svar truer med å undergrave de sannferdige, trauminformerte støtteforkjemperne har jobbet for å gi overlevende i generasjoner, sier Kaur - støtte jeg lener meg på når jeg er på mitt mest sårbare. Støtte som hindrer meg i å skylde på meg selv.
"Kommentaren 'hun er ikke min type' er et uttrykk for voldtekten til voldtektskultur, " sier Salvi, "der kvinner blir objektifisert og verdsatt ut fra deres utseende, i en slik grad at utseendet alene kan brukes til å avlede skyldfølelse."
Salvi håper styrken til Carrolls stemme "vil dempe ugyldigheten av ethvert svar som søker å stille og skamme overlevende etter seksuell vold."
I mine mørkeste øyeblikk, når årene som har fjernet meg fra traumene mine forsvinner og den kvelden griper meg med den samme mengden kraft som han gjorde, spør jeg meg selv: "Hvorfor meg?"
Kanskje hun brukte timer på å søke på detaljene i ansiktet, også. Kanskje var hun desperat etter å avdekke en grunn til at han også valgte henne.
Når jeg hører presidenten i USA mislykkes i å fordømme seksuelle overgrep, men i stedet antyder at å misbruke noen er et spørsmål om tiltrekning, ser jeg på det speilet og lurer på om det er noe grunnleggende galt med meg som jeg rett og slett har savnet; noen medfødte feil jeg ennå ikke har avdekket.
Når en voldtektsbeskyldning mot en sittende president blir underrapportert (The New York Times kjørte anklagen i deres Books-avdeling, og avisets utøvende redaktør innrømmet senere mandag at de hadde "underplayet artikkelen"), og er i stedet feid under strømmen av en nådeløs nyhetssyklus, føler jeg den store meningsløsheten av det hele: Til slutt spiller det ingen rolle. Historiene våre hviler tungt på alle, og til og med de som hører oss og ser oss og tror oss er lei av å bære vekten av den.
Og i de flyktige øyeblikkene med relativ ro som oppstår før jeg lykkes med å slappe meg selv i søvn, kan jeg fremdeles se ansiktet til eks-kjæresten hans, som jeg senere har erfart, også anklaget ham for seksuelle overgrep og, som meg, ikke var i stand til å bringe ham for retten. Jeg fikser på hvor annerledes vi ser ut, slik at forvirringen av det hele kan presse meg mot den eneste komforten jeg kan nyte på dager som i dag: bevisstløshet.
Kanskje hun brukte timer på å søke på detaljene i ansiktet, også. Kanskje var hun desperat etter å avdekke en grunn til at han også valgte henne.
Kanskje var hun heller ikke hans type.
Kanskje han bare var den typen fyr som voldtar kvinner.
