Jeg støttet meg for å holde talen for sjette gang, og følte meg rasende og forferdet i like stor grad. "Se, jeg visste ikke at jeg var gravid. Jeg viste ingen tegn eller symptomer. Jeg hadde blitt fortalt at jeg er infertil i over 10 år takket være alvorlig polycystisk ovariesyndrom (PCOS). Jeg hadde prevensjon. Nei, Jeg lyver ikke."
En resepsjonist - det spilte ingen rolle hvilken; Etter en stund begynte de alle å høres like ut - i den andre enden svarte: "Beklager, men vi kan ikke se deg. OB-ene våre tar ikke nye pasienter så langt. Vi kan ikke være ansvarlige skulle det være problemer med babyen din. Kjære, du burde vært mer forsiktig. " Et utall tanker rant gjennom tankene mine da et sonogram på en gratis klinikk i New York avslørte at jeg var nesten 21 uker gravid. Etter den første freakout - syltet med spørsmål som "Har vi råd til dette?" "Er det nå riktig tidspunkt?" "Er vi uselviske nok til å ta vare på et helt 'annet menneske?" - kom flere store avgjørelser. Hvor vil partneren min og jeg bo? Hvor hadde vi det beste støttenettverket? Kan vi balansere karrieren og det nye foreldreskapet?
En tanke som ikke kom over hodet på meg, var imidlertid hva vi kan gjøre hvis vi ikke kunne finne en lege som var villig til å se oss i utgangspunktet. Hvordan skulle vi utføre tester og blodarbeid på fem måneder? Hvem vil fortelle oss om eventuelle konsekvenser av mangel på fødselsomsorg? Hvordan skulle vi sørge for at datteren vår hadde det bra, og at 20 uker med en hemmelig tilværelse sammen med mammas inntak av sprit og medisiner og cannabis og noen andre ting ikke på noen måte hadde skadet henne?
Sykepleierne på gratis klinikken som bestemte hvor langt jeg var, var sikre på at OB-GYN ville ønske meg å se meg umiddelbart. De kunne dessverre ikke sørge for ytterligere omsorg. Men da jeg prøvde å ringe henne, fortalte en resepsjonist at jeg var "absurd" for ikke å vite at jeg ble slått opp og foreslo at jeg skulle besøke Planned Parenthood. Legen min kunne ikke se pasienter så langt sammen. Det var risikoer hun ikke kunne ta; risikerer at ingen bryr seg om å forklare meg.
Deretter begynte jeg å gjøre rundene på en liste over OB-er som dekkes av forsikringen min og innen 30 mil fra hjemmet mitt. Men hver og en av dem vokaliserte et derivat fra den første samtalen: "Vi kan ikke være ansvarlige for mulige problemer." Eller når vi fant ut at min partner og jeg planla å flytte til England for å oppdra barnet, "Det er ikke verdt å bruke ressursene på å ta en ny pasient i så begrenset tid." Med hver samtale ble jeg mer og mer kjent med det uoffisielle manuset til "Hvordan skru ned en redd kvinne som ikke visste at hun bar et liv i seg."
Imidlertid mer foruroligende var det fortsatte antydningen om at jeg var i denne vanskeligheten som et resultat av min egen hensynsløshet. Hvordan kunne jeg være så fraværende? Så uvitende om kroppen min? Så … dumt?
Etter hvert sluttet jeg å fortelle dem om planene våre om å flytte. Og etterhvert fant jeg heldigvis en lege på praksisen der stemoren min er pasient. Med hans hjelp stappet vi faktisk tester på 20 uker, vekstskanninger og genetisk rådgivning i løpet av tre dager. Vi fant ut at babyen vår heldigvis så ut til å være helt sunn. Hun ble uskadd av det som så mange leger før ham hadde kalt "uforsiktighet" og i ett tilfelle "selvopptak" fra min side.
Jeg gruer meg fortsatt til å tenke på hva som kan ha skjedd hvis vi ikke hadde funnet lege. Hvis noe faktisk hadde vært galt med babyen, hadde det ikke vært noen måte å oppdage det på. Det hadde ikke vært noen måte å hjelpe henne på. Jeg ville ikke ha fått en resept på prenatal vitaminer som var fulle av ekstra jern, heller, noe som bidro til å kompensere for mangelen på kostholdet mitt i løpet av de første 20 ukene. Jepp, jeg kan tenke meg at jeg ville ha vært nødt til å komme inn på sykehuset når jeg var i full utvidelse og bare håpet på det beste - at den veldig bokstavelige forestående ankomst av en baby ville være nok til å endelig bli tatt på alvor av noen.
Mer enn gruer meg til "hva om", men jeg føler fremdeles en enorm frustrasjon over det jeg ikke kan la være å beskrive som direkte motstand mot den Hippokratiske ed. Hvis leger, fremfor alt, blir sverget til å «først ikke gjøre noen skade», hvordan er avvisning av pasienter i nød noen gang rettferdiggjort? Det er et spørsmål jeg tenker på regelmessig når jeg vurderer mangelen på behandlingsalternativer for pasienter uten helsehjelp i USA, og det er absolutt et spørsmål jeg tenkte på i løpet av den første avvisningsperioden.
Var jeg faktisk så selvopptatt, som en resepsjonist hevdet? Var jeg så selvopptatt at jeg virkelig ikke kunne se utover mine egne umiddelbare ønsker og ønsker? Og hvis begge disse tingene bare var litt sanne, hvordan kunne jeg da muligens gjøre rett ved denne babyen? Var jeg dømt fra starten? Var hun?
Imidlertid mer foruroligende var det fortsatte antydningen om at jeg var i denne vanskeligheten som et resultat av min egen hensynsløshet. Hvordan kunne jeg være så fraværende? Så uvitende om kroppen min? Så … dumt? Selv om det ikke var vektøkning i den allerede fete figuren, selv om det ikke er normalt å ha en periode, selv om jeg aldri har opplevd morgenkvalme eller noen særlig alvorlig, utenom den vanlige utmattelsen … hvordan kunne jeg ikke har visst, innerst inne, på et åndelig nivå, om ikke annet, at jeg forventet?
Det var et forslag jeg møtte både subtilt og ikke-så-subtilt av alle seks OB-er som avviste meg (samt mange internett-troll etter å ha lest noe av arbeidet mitt med emnet). Og hver gang fikk det meg til å føle at jeg allerede sviktet i morsrollen. Forestillingen om at mødre og babyene deres er kosmisk knyttet til det punktet der det første tegnet på et embryo skulle resultere i dyp anerkjennelse, var uunngåelig.
Så hvorfor hadde jeg ikke gjenkjent embryoet mitt? Fosteret mitt? Mitt barn? Var jeg faktisk så selvopptatt, som en resepsjonist hevdet? Var jeg så selvopptatt at jeg virkelig ikke kunne se utover mine egne umiddelbare ønsker og ønsker? Og hvis begge disse tingene bare var litt sanne, hvordan kunne jeg da muligens gjøre rett ved denne babyen? Var jeg dømt fra starten? Var hun?
Det tok flere uker og ganske mye trygghet fra partneren min og vennene mine for å komme til den konklusjon at medisinsk avvisning og tukthet jeg opplevde ikke i det hele tatt var min skyld. Tross alt ble jeg ført til å tro, så lenge og av det samme medisinske samfunnet, at jeg var steril. Selv om det hadde vært tegn på graviditet - det være seg lett tretthet eller at en oppkast med oppkast etter en middag ute - hvorfor skulle jeg noen gang ha vært mistenksom? Min PCOS og vekten min skulle ikke bety noen babyer for meg. Hele kroppen min skulle ikke bety babyer for meg.
Men selv om jeg hadde opplevd flere av disse symptomene - selv om morgensyken tok over livet i tre måneder eller jeg hadde savnet et par perioder (forutsatt at jeg fikk en periode i utgangspunktet) - nekter jeg å tro at ikke å vite være et slags varselstegn for mine evner som forelder. Kvinner er mer enn summen av sine reproduktive organer. Mange av oss har mye mer som skjer i hodet og livene våre enn tanken om å få babyer. Hvis jeg ikke hadde innsett at jeg var gravid bare fordi jeg var opptatt med å jobbe hardt med kultiveringen av karrieren min eller takle familiedrama eller i en dårlig mental helse eller på annen måte stresset og opptatt, ville det også vært OK. Det er så mange grunner til at man potensielt ikke kan oppdage en graviditet, og ingen av dem kommer med etiketten "Future Worst Mom."
Det var ikke uforsiktighet som førte til graviditeten min. Og det er ikke "absurd" som jeg ikke visste. På grunn av mangel på en bedre forklaring, visste jeg bare ikke - ren og enkel. Det er bare livet. Det er bare en ting som skjedde. At så mange leger kunne vende meg bort, men - vende bort det ufødte barnet mitt - det er den delen av historien som fremdeles ikke sitter bra med meg. Det er faktisk den eneste delen av historien jeg vil kalle absurd.
