Første gang jeg gikk på en fødsel etter fødselen, grep vennen min armen og sa: “Det tok meg et sekund å kjenne deg igjen. Jeg tenkte: 'Hvem er den mamma?' 'Jeg følte at hun nettopp hadde smurt meg i ansiktet. Jada, jeg hadde en baby på hofta. Og ja, hun er babyen min. Men tanken på at noen skulle se meg og tør å tenke: "Hvem er den mammaen"? Hundre prosent ikke. Det er ikke et spørsmål om meg. Det tok ni søte måneder på kroppen min å vokse et menneske med ting som negler, armhuler og øyeboller, men glemte på en eller annen måte å informere hjernen min om denne store livsendringen.
Den kvelden jeg møtte mannen min, snakket vi om hvordan jeg nylig hadde brutt opp med noen fordi han ikke var sikker på at han ville ha familie. På samme måte hadde han bare blitt dumpet fordi han ikke visste om han ville ha barn. Av den grunn anså jeg ikke engang mannen min som en potensiell kamerat. På den tiden følte jeg at jeg ville ha en baby, men jo nærmere jeg kom den virkeligheten, jo mindre tiltalende virket det hele. Jeg så vennene slite med fødselen, så de søvnløse nettene på ansiktene deres, hørte de uendelige ropene fra kolkende babyer og var vitne til at venner opplever ren raseri mot ektefellene. Det skremte meg helt til min kjerne.
Og så ble jeg gravid. Som en naturlig engstelig person ble jeg hjemsøkt av ideen om at jeg sannsynligvis skulle lage et monster som ville ødelegge livet mitt. Det er den største terningen det er - mye større enn når du prøver på de vanvittige brudekjolene, og noen fester den til deg med enorme metallklipp og sier: "Elsker du ikke det?" Datteren min kunne virkelig være strålende med et hjerte av gull, eller et tyrannisk demonbarn. Men jeg inngikk en pakt med mannen min: hvis hun begynte å drepe små dyr, ville vi rapportert henne til myndighetene umiddelbart. Jeg har lært en ting eller to fra Law & Order 's Olivia Benson.
Datteren min kunne være virkelig strålende med et hjerte av gull, eller et tyrannisk demonbarn. Men jeg inngikk en pakt med mannen min: hvis hun begynte å drepe små dyr, ville vi rapportert henne til myndighetene umiddelbart.
Nå som hun er her, kan jeg trygt si at jeg er sjokkert og ydmyk av denne nye mamma-ikeren. Kjernen min er fremdeles redd, men den er også dypt forelsket. Jeg ser tilbake og tenker på alle tingene jeg tok for gitt. Koser meg med en kopp kaffe fra start til slutt, dusjer uten å se på den bedårende babyen jeg noen gang har sett bæsj ved føttene mine, friheten til å lese gangene i matbutikken alene, lage planer som jeg kan holde, sex, gå til en treningskurs, booke massasje i siste øyeblikk, ta en helgetur til San Francisco, ikke ha mystiske flekker over hele klærne mine, spise et måltid uten klissete hender som fant veien til tallerkenen min, bruke tid på å kjøpe de søteste klærne til meg. En sen beruset natt, sverger av forlatelse, og etterlater en saks på en lav hylle. Også sex.
Enda mer overraskende er det ting jeg pleide å glede meg over som nå virker latterlig. Den mest sjokkerende kommer til salongen. Jeg elsket å komme inn i salongstolen. Jeg kunne sitte og bla gjennom magasiner; Jeg elsket en hodebunnsmassasje under sjampoen. Visste du at det tar alltid å få et snitt og farge? Hvorfor fant dette meg aldri opp før? Nå føles det som tortur. Ærlig talt, tre timer med småprat? Jeg vil heller ha dårlig hår.
Flyreiser er et levende mareritt. Dette pleide å være ledige timer der jeg kunne lese, se en film og sovne blant fremmede i den mest uheldige åpen munnposisjon og ikke bry meg i det hele tatt. Når jeg går ombord på flyet med det lille barnet mitt, begynner jeg å telle minuttene. Jeg lurer på om jeg ser gal å tørke ned setet, eller gal for å ikke tørke ned setet. Jeg lurer på om jeg vil trenge de ekstra klærne jeg tok med til henne OG meg fordi hun kanskje driter seg selv, setet og klærne mine mer enn en gang. Jeg lurer på om flyvertinnen til og med vil servere meg et mye nødvendig glass vin mens jeg ammer. Og akkurat som jeg bryter ned og skyver en iPad foran det lille, blide ansiktet hennes, tar hun den og kaster den over midtgangen, og slår en person som lurer på veien. Jobber fremdeles med å perfeksjonere skulderen på 'Jeg er så sur, jeg er en søppelmamma'.
Visste du at det tar alltid å få et snitt og farge? Hvorfor fant dette meg aldri opp før? Ærlig talt, tre timer med småprat? Jeg vil heller ha dårlig hår.
Og en annen gledelig ting som aldri blir den samme igjen: ferie. Ikke bare sover vi ikke, vi har heller ikke lenger tilgang til hjemmets bekvemmeligheter for å underholde og distrahere barnet vårt. Det betyr så mye bæring av en tung sekk baby. Det er ikke avslappende, som for de fleste er innebygd i definisjonen av ferie. Og hvis du er meg, vil du definitivt kaste ryggen ut. Men ikke mens du er på ferie når det ville være en god unnskyldning å bo på hotellrommet og hvile. Hvis du er meg, vil det skje når du endelig er hjemme, 20 minutter etter at du har dratt ditt siste stykke bagasje gjennom døra. Men med en Icy Hot lapp på ryggen, to-tommers røtter, dekket av fekal materie, og holder øye med en kaffe alltid noen få meter utenfor rekkevidde og prøver å tørke ansiktet til et barn som gjentatte ganger kaller meg "dada", jeg har har aldri vært lykkeligere.
