Det var utrolig grått ute på Arlington National Cemetery søndag morgen. Så snart vi så kirkegårdens inngang med den lille fontenen foran den og Arlington-huset på toppen av bakken, flommet alle minnene tilbake: I oktober 2012 begravde vi min mors kremerte rester, og jeg hadde ikke returnerte siden. Men på lørdag dro jeg tilbake til Washington DC, for første gang siden hennes begravelse, for Women's March On Washington, hvor jeg ble med rundt en halv million andre kvinner i marsjen for å kreve at den innkomne administrasjonen respekterer rettighetene til de som virket målrettet under president Donald Trumps kampanje. På søndag, etter den største marsjen etter innvielsen i historien, besøkte jeg min mors grav for første gang siden hun døde.
Jeg kom ikke tilbake til Arlington etter morens begravelse for snart fem år siden av flere årsaker. Da jeg først ble uteksaminert fra college og begynte å jobbe som journalist, var jeg bare for dårlig. Men min største grunn til å ikke komme tilbake var fordi jeg ikke ante hva jeg ville si.
Min mor var en forbannet styrke, for å si det lett. Hun tjenestegjorde i flyvåpenet under Operasjon Ørkenstorm, det var da hun og min far møttes, og da hun forlot tjenesten for å ta seg av meg, sluttet hun egentlig aldri å jobbe. Hun hadde alltid rare jobber, og hun var alltid involvert i samfunnet vårt. En overlevende av vold i nære relasjoner og rus, min mor hjalp til på et halvveis hus for unge mennesker med narkotikaavhengighet. Etter orkanen Katrina dro hun og meldte seg frivillig til Røde Kors i en uke i New Orleans. Hvis hun fortsatt var i live, er hun definitivt noen du vil beskrive som woke-ish.
"Josephine, " ville hun si til meg, hvis vi hadde en samtale om ting vi ønsket skulle skje eller ville forandre seg i verden, "Hvis du legger sheshene i den ene hånden og dine ønsker i den andre, hvilken som fyller opp raskere? " Det var hennes måte å fortelle meg at hvis du ville ha noe, kan du ikke bare ønske deg det - du måtte gå etter det med en gang, eller det var ikke verdt mye i det hele tatt.
Siden valget har jeg slitt med de neste trinnene mine. Som noen som skriver om og dedikerer meg til sosiale rettferdighetsspørsmål, følte jeg at jeg hadde mislyktes da Trump ble valgt. Som overlevende av seksuelle overgrep følte jeg meg ignorert. Noen kvelder, etter at enda en kvinne hadde anklaget Trump for seksuelle overgrep (han har nektet alle 13) og konsensus på Twitter var at hun bare gjorde det "for oppmerksomhet", ville jeg krølles opp i sengen min og gråte og ønske meg mor var der for å gni meg i ryggen slik hun pleide. Men enda mer skulle jeg ønske at hun hadde vært der for å fortelle meg at jeg skulle smelle ut av det.
Jeg har en tatovering nedover ryggen på en setning fra et brev hun skrev til meg. Jeg valgte plasseringen fordi jeg pleide å fortelle folk at hun var ryggraden - kilden til min styrke. Den sier: "Den andre kvelden da du og jeg snakket, så jeg på deg og visste at du ville være utrolig sterk en dag."
Moren min var den første personen som fortalte meg at følelser er gyldige - ikke bare mine egne følelser, men andres også. Da jeg ble mobbet på videregående og prøvde selvmord, kalte hun meg ikke en "wimp" eller ba meg "suge den opp", eller noe av det andre språket som er karakteristisk for høyreekstreme akkurat nå. I stedet sa hun: "Du vil ikke bli behandlet på denne måten, " og sendte politianmeldelser mot de unge mennene og kvinnene som la voldelige telefonsvarer på telefonen min om natten. I stedet for å si: "Slutt å beskylde alle andre for dine egne problemer, " sa hun, "vi vil komme oss gjennom dette, " og deltok på terapitimer sammen med meg. Da jeg skulle reise til skolen om morgenen, sa hun: "Gå hente dem, Jo."
Jeg har en tatovering nedover ryggen på en setning fra et brev hun skrev til meg. Jeg valgte plasseringen fordi jeg pleide å fortelle folk at hun var ryggraden - kilden til min styrke. Den sier: "Den andre kvelden da du og jeg snakket, så jeg på deg og visste at du ville være utrolig sterk en dag."
Energien jeg følte på Women's March var det jeg pleide å føle da jeg så moren min stå opp, ta på seg jeansene hun hadde eid i fem år, bruke litt bronsefarget lipgloss og holde hodet høyt mens hun gikk til jobben hennes den gangen eller et anonyme møte med narkotika eller for å melde seg frivillig på et halvveis hus.
Og etter å ha deltatt på Women's March i Washington, hvor jeg var omringet av noen kvinner som minnet meg om min mor - de var samfunnsarrangører, de hadde lidd vold, nektet de å gi opp - fant jeg den styrken igjen. Energien jeg følte på Women's March var det jeg pleide å føle da jeg så moren min stå opp, ta på seg jeansene hun hadde eid i fem år, bruke litt bronsefarget lipgloss og holde hodet høyt mens hun gikk til jobben hennes den gangen eller et anonyme møte med narkotika eller for å melde seg frivillig på et halvveis hus.
Jeg nærmet meg graven hennes i Arlingtons columbarium sakte søndag morgen, som om jeg møtte en venn jeg ikke hadde sett på fem år. Jeg følte det som om hun hadde vært der, kunne jeg ha sett henne i øynene, som en like kraft for forandring. Gjennom tårer, til graven hennes, sa jeg:
Hei. Jeg beklager at det har tatt meg så lang tid å besøke. Jeg savner deg.
Jeg marsjerte for deg i går, og for meg selv. Jeg marsjerte for deg og for alle kvinnene jeg kjenner som lærte meg å lytte til de som sier at de er såret. Jeg marsjerte for deg og alle kvinnene som fortalte meg at stillhet aldri er et svar.
Takk for at du ga meg verktøyene til å kjempe slik. Det har vært veldig vanskelig i det siste. Ting skjer hver dag - godt og vondt - som jeg skulle ønske jeg kunne fortelle deg. Jeg tror jeg er klar til å komme videre.
Takk for at du lærte meg empati, og at du aldri får rabatt andres eller mine egne følelser. Takk for at du lærte meg å alltid ta motorveien og for å aldri være stille bare fordi noen andre foretrekker det på den måten.
Takk for at du lærte meg betydningen av respekt - når den har blitt tjent og til hvem jeg skal gi den og når du skal forstå at jeg ikke får det til i det hele tatt.
Takk for at du lærte meg å elske, med alt jeg har. Jeg elsker deg.
Moren min pleide å ligge ved siden av meg og holde hånden min mens jeg gråt. "Ta det en dag av gangen, " sa hun til meg.
Da jeg besøkte henne, la jeg hånden på graven hennes, fordi det er det nærmeste jeg kunne komme å holde hånden hennes igjen. Jeg sa til henne at jeg elsket henne igjen. Jeg tørket tårene mine, og jeg dro, klar til å kjempe, nok en gang, på en måte som jeg håper ville gjøre henne stolt.
